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Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, caninizi stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun
kaderini elinde tutan saygideger gorille anlasmay1 bilmiyorsunuz. Gercekten de Hollanda
dilinden bagka dil bilmez o. Siz davanizi savunmak icin bana izin vermedikge, sizin ardi¢
rakist istediginizi anlamayacaktir. Iste bakin, umarim ki, beni anladi; basini boyle sallayisi
onun benim kanitlarima boyun egdigini gosteriyor olmali. Gercekten de davraniyor o, acele
ediyor, akilli bir yavaslikla. Sanslisin1iz, homurdanmadi. Hizmet etmek istemedigi zaman,
bir homurtu yeter ona: Kimse tistelemez. Keyfinin krali olmak, koca hayvanlarin
ayricaligidir. Ama ben gidiyorum, bayim, size hizmet ettigim icin mutlu olarak. Tegekkiir
ederim size, eger can sikicr bir kimse rolii oynamayacagimdan emin olsaydim, kabul
ederdim. Fazla iyisiniz. Bu yiizden bardagimi sizinkinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel ormanlarin sessizligidir bu, agzina kadar
yiikli olan. Bizim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta inat etmesine sastyorum
zaman zaman. Onun isi glicti, nedense Mexico-City adin1 taktigi bu Amsterdam barina her
ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gorevlerle, onun bilgisizliginin rahatsiz edici
olmasindan korkmaz misiniz? Cro-Magnon insaninin Babil Kulesi’'nde oturdugunu diistiniin!
En azindan yurt 6zlemiyle kahrolurdu orada. Ama 6yle degil iste, bizimkisi stirgtinliigiintin
acisin1 duymuyor, yolunda yiirtiyor yine, hicbir sey tedirgin etmiyor onu. Onun agzindan
isittigim nadir tiimcelerden biri ya se¢mek, ya secmemek gerektigini bildiriyordu. Neyi
secmek ya da secmemek gerekliydi? Kuskusuz kendisini. Itiraf ederim, bu acik yiirekli
yaratiklar ceker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan tizerinde ¢ok diistindiigiimiiz zaman,
primat maymunlara 6zlem duydugumuz olur. Art diisiinceleri yoktur onlarin.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bizim konugumuzun birkac art disiincesi var, her ne
kadar bunlar1 bulanik bicimde icinde besliyorsa da. Yaninda soylenenleri anlamaya
anlamaya, sonunda kuskucu bir karakter kazandi. Bu alingan ciddiyet havas1 bundan ileri
geliyor; sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan kuskulanirmis gibi, en azindan. Bu
dip duvarda duran, yerinden indirilmis bir tablonun izini belli eden su bos dortgene bakin.
Gercekten de orada bir tablo, isin en ilging yani, gercek bir basyapit vardi. Evet, oradaki
gorevli onu aldig1 ve biraktig1 zaman ben oradaydim. Her iki durumda da ayn1 giivensizlik
icinde oldu bu, haftalarca kafasinda evirip cevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul
etmek gerekir ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir dlctide bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan yok benim. Onun hakli giivensizligini
degerlendiriyorum ve bunu onunla seve seve paylasirdim, eger benim iletisimci dogam,
gordiuguniiz gibi, buna kars1 gelmeseydi. Yazik ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum.
Uygun mesafeleri korumasini bilsem de, her tirlii firsat elverisli geliyor bana. Fransa’da
yasarken, akill1 bir adamla karsilastigim zaman hemen arkadaglik kurmadan edemezdim. Ah!
Gortiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste duraksiyorsunuz. Bu kipe kars1 ve genellikle giizel
dile karsi duydugum zaafi itiraf ederim. Bu zaafimdan dolay1 sucluyorum kendimi, inanin.
Iyi bilirim ki, nitelikli camasir zevki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasini gerektirmez.
Bicem de, poplin kumas gibi, mayasili gizler cogu zaman. Eninde sonunda kem kiim
edenler de temiz degildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardi¢ rakis: icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misiniz? Giizel kent, degil mi? Cok mu cekici? Iste
uzun zamandir duymadigim bir sifat. Yillardir, Paris’ten ayrildigim giinden beri. Ama



yiiregin bellegi vardir ve ben bizim o giizel bagskentimizin hicbir yerini unutmadim,
rihtimlarini da. Paris gercek bir goz ctimbiisiidiir, dort milyon siluetin oturdugu gorkemli bir
dekordur. Son sayimda bes milyon mu? Desenize, yavrulamuglar. Sasmam buna. Bana hep
oyle gelmistir ki, hemserilerimizin iki tutkusu var: fikirler ve zina. Rasgele, sanki. Onlar
suclamaktan da kaginalim hani; yalniz onlar degil, tim Avrupa bu durumda. Gelecekteki
tarihcilerin bizim icin ne diyeceklerini disiintiyorum bazen. Giiniimiiz insan1 konusunda bir
tiimce soylemek yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete okuyordu. Bu giiclii tanirmdan
sonra konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi1, a hayir, onlar cok daha az modernler! Zamanlari var, bakin onlara. Ne
yapiyorlar? Peki dyleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle geciniyor. Kald1 ki bunlar, erkek
olsun, disi olsun, her zamanki gibi, yalan diskiinliigii ya da ahmaklikla buraya gelmis pek
kentsoylu yaratiklardir. Kisacasi, dis giicti fazlalig: ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu
baylar bicak ya da tabanca kullanirlar, ama bunu gontlden istediklerini sanmayin. Rol
geregidir bu, o kadar; son kursunlarini atarken korkudan éliirler. Oyle ama, ben onlan
otekilerden daha ahlakli buluyorum, aile icinde, yavas yavas yipratarak 6ldiirenlerden daha
ahlakli. Toplumumuzun bu tir bir yok etme i¢in orgtitlenmis olduguna dikkat etmediniz
mi? Brezilya irmaklarindaki o kiigliciik baliklardan soz edildigini herhalde isitmissinizdir,
hani binlercesi ihtiyatsiz ylziiciiye saldiran, birkac saniyede onu kiiciik lokmalarla yiyip
bitiriveren ve ortada tertemiz bir iskeletten baska bir sey birakmayan baliklardan? Iste
boyledir onlarin érgiitlenmesi. “Temiz bir yasama raz1 misin1z? Herkes gibi?” Evet
diyorsunuz dogal olarak. Nasil hayir diyebilir insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir is, bir
aile, orgiitlenmis bos zaman iste budur.” Ve kiictik disler tene saldirir, kemiklere kadar yer.
Ama yanlis soyledim. Onlarin 6rgiitii dememeli. Bizim 6rgiitimiiz bu, eninde sonunda:
Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Sagliginiza. Evet, goril agzin1 acip bana doktor, dedi.
Bu tilkede herkes doktor ya da profesordiir. Sayg1 gostermesini sever onlar, iyiliklerinden ve
alcakgoniilliliklerinden otiiri. Onlarda, hi¢ degilse, kotalik ulusal bir kurum degildir.
Aslinda hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterseniz, avukattim buraya gelmeden once.
Simdiyse cezaevi yargiciyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste Clamence, kulunuz. Sizi tanmidigima
sevindim. Herhalde isadamuisiniz?.. Asagi yukari m1? Harika yanit! Ayni1 zamanda akallica;
hepimiz her seyde agag: yukariyiz. Simdi biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asagi
yukar1 benim yasimdasiniz, asagi yukari her yeri gezip gormis kirk yasinda adamlarin
deneyimli gozii var sizde, asag1 yukan iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmissiniz
ve diizgiin elleriniz var. Demek ki bir kentsoylusunuz asag: yukari1! Ama incelmis bir
kentsoylu! Gercekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak kiltiirtiniizii iki kez kanitliyor,
ctunki 6nce bu fiilleri taniyorsunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak da, sizi
eglendiriyorum ben, bu ise, dviinmek gibi olmasin ama, sizde belli bir fikir aciklig
bulundugunu gosteriyor. Oyleyse siz asag1 yukari... Ama ne 6nemi var? Meslekler
mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz
bulmazsaniz yanit verin bunlara. Varlikli misiniz? Biraz m1? Giizel. Yoksullarla paylastiniz
m1 bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse siz benim Saduki dedigim kisilerdensiniz. Kutsal Kitabin
dediklerini yerine getirmediyseniz, bu size pek bir yarar saglamaz derim. Sagliyor mu?



Demek Kutsal Kitab1 biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢ekiyorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Boyumla, omuzlarimla ve ¢cogu zaman
yirtict oldugu soylenen su yiiziimle daha ¢ok bir rugby oyuncusuna benziyorum, degil mi?
Ama konusmama bakilirsa, biraz ince oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiytinii
saglamis olan deve herhalde uyuzmus. Buna karsilik tirnaklarim bakimli. Ben de okumus
yazmuisg bir insanim, yine de, yalnizca yiiziiniize bakarak i¢cimi dokiiyorum size. Son olarak,
iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin. Zeedijk gemici barlarinin bir gediklisiyim ben. Pekal3,
merakiniz bitsin artik. Benim meslegim cifte ytizlii, o kadar, tipki yaratilis gibi.
Soylemistim, cezaevi yargiciyim ben. Bir tek sey acik benim durumumda, hicbir varligim
yok. Evet, zamaninda zengindim, hayir, bagkalariyla hicbir seyi paylasmadim. Neyi kanitlar
bu? Benim de bir Saduki oldugumu... Limandaki canavar didiiklerini duyuyor musunuz? Bu
gece sis var Zuyderzee’nin tizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alikoymussam bagislayin beni. Izin verirseniz, ben
odeyeyim hesab1. Mexico-City’de evimde sayilirsimiz, sizi burada agirlamaktan son derece
mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada olacagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle
kabul edecegim. Yolunuz... Pekala... Limana kadar size eslik etmemde sakinca var mu,
boylesi daha kolay olurdu da? Oradan, Yahudi mahallesinin cevresini dolasarak, cicek ve
giimbirtiili muziklerle dolu tramvaylarin gectigi o giizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu
caddelerden birinde, Damrak’ta. Litfen, siz 6nden buyurun. Ben Yahudi mahallesinde
oturuyorum, hani Hitlerci kardeslerimizce meydan haline getirilmeden onceki adiyla
Yahudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes bin Yahudi stirtiliiyor ya da oldiriliyor,
havasiz birakilarak yapilan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yontemli sabra hayranim!
Insanin karakteri olmadi mu, bir yontem bulmasi gerek. Burada bu yontem harikalar yaratti
dogrusu, ben de tarihin en biiyiik suclarindan birinin islendigi bir yerde oturuyorum. Belki
de benim gorili ve onun giivensizligini anlamama yardim eden sey budur. Boylece ben,
dayanilmaz bir bicimde beni sempatiye gotiiren bu doga egilimine kars1 koyabiliyorum.
Yeni bir yiiz gordiigiim zaman, bende biri bir alarm zili caliyor. “Yavas olun. Tehlike var!”
Sempatinin en giiclii oldugu zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kiciik koyde, bir misilleme eylemi sirasinda bir Alman subayi
ihtiyar bir kadindan, iki oglundan rehin olarak kursuna dizilecek birini secmesini nazikce
rica etmisti. Se¢mesini, tasarlayabiliyor musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun
alip gotirildiigiini gérmesini. Uzerinde durmayalim, ama inanin bana bayim, her tiirlii
surpriz miimkiin. Giivensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tanidim. Barisciyds,
ozgurlikctiydi, tim insanligi ve hayvanlan ayni sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu
kesin. Avrupa’da, son din savaslar sirasinda koye cekilmisti. Evinin esigine soyle yazmusti:
“Nereden gelirseniz gelin, hos geldiniz, buyurun iceri.” Sizce kim yanit verir bu giizel
davete? Milis askerleri! Iceri girerler evlerine girer gibi ve bagirsaklarini deserler adamuin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamadi kadin. Nasil da kalabalik, oyle degil mi, bu
kadar gec bir vakitte ve giinlerdir dinmeyen bu yagmura karsin! Cok siikiir ki ardi¢ rakisi var,
bu karanliklarda tek 1s1tk. Onun size verdigi altinsi, bakirst 15181 duyuyor musunuz? Ben
kentin icinde, aksamlari, ardi¢ rakisinin sicakliginda yiirtimeyi seviyorum. Geceler boyunca
yuriiyorum, dis kuruyorum ya da ha bire konusuyorum kendi kendime. Evet, bu aksamki
gibi, biraz basiniz1 sisirmekten de korkuyorum, tesekkiirler, cok naziksiniz. Ama ¢ok



sarhosum; agzimi actim mu, tiimceler akiyor. Bu tilke esin veriyor bana zaten. Bu halki
seviyorum ben, kaldirimlarda civil aivil civildayan, kiicticiik evler ve sular arasinda sikigmus,
sisler, soguk topraklar ve camasir gibi dumani tiiten denizle sarmalanmis bu halka.
Seviyorum, ctinki ¢ift yonliidir o. Burada ve baska yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak adimlarini duydugunuz i¢in, altin renkli
cirozlarla ve 6l yaprak rengindeki miicevherlerle dolu diikkanlar1 arasindan hantal hantal
gectiklerini gordiginiiz icin, kuskusuz onlarin bu aksam ortada olduklarini saniyorsunuz.
Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu insanlar1 bir ¢ikar ortag: ve satici toplulugu olarak
goriiyorsunuz, paralarini sonsuz yasam sanslariyla birlikte hesap eden ve tek coskular,
baslarinda genis sapkalarla bazen anatomi dersleri almak olan kisiler olarak, dyle degil mi?
Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda yirirler, dogru, yine de, bakin kafalari nerededir: Kirmizi
ve yesil diikkan tabelalarindan dokiilen o neondan, ardi¢ rakisindan ve naneden olusmus
siste. Hollanda bir distiir, bayim, giindiz daha dumanli, gece daha yaldizli bir altin ve
duman disudiir ve gece giindiiz bu dis Lohengrin’le doludur, tipki, biitiin tilkede denizlerin
cevresinde, kanallar boyunca durmadan dontip duran, gomitlik kugularini andiran, yiiksek
gidonlu bisikletleri tizerinde hiilyal: hiilyali kayip giden kimseler gibi. Onlar, baglar1 bakir
rengi bulutlart icinde, diis gortirler, done done giderler, sisin altins: tiitsiisti i¢inde
uyurgezercesine dua edenler, artik orada degillerdir. Binlerce kilometre oteye, uzak Cava
Adast’na dogru ucup gitmislerdir. Onlar, tiim vitrinlerini siisledikleri o yiiziini burusturan
Endonezya tanrilarina dua ederler, o tannlar ki su anda tizerimizde gezmektedirler,
gorkemli maymunlar gibi, diikkan tabelalarina ve merdiven bicimindeki catilara asilmadan
once, Hollanda’nin yalniz saticilar Avrupast olmayip deniz oldugunu, Cipango’ya' ve
insanlarin c¢ilgin ve mutlu olarak 6ldiikleri o adalara gotiiren deniz oldugunu bu 6zlem dolu
somiirgelilere animsatmak icin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya giristim! Bagislayin. Aliskanlik, bayim,
egilim, tistelik bu kenti ve nesnelerin 6ziinii size anlatmak istegi! Ciinkii nesnelerin
oztindeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in ortak merkezli kanallar1 cehennemin
dairelerine benzer? Elbette kotii dislerle dolu kentsoylu cehennemi. Disaridan geldiginiz
zaman, bu daireleri gectiginiz olciide, yasam ve dolayisiyla ondaki suclar daha yogun, daha
karanlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey dairesi... Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah,
sizi stniflandirmak daha zorlasiyor. Ama, neden nesnelerin merkezinin burada oldugunu
soyleyebilecegimi anliyorsunuz demek; kitanin bir ucunda olsak bile. Duyarli bir insan anlar
bu tuhafliklar1. Oyle ya da boyle, gazete okuyanlar ve zina edenler daha ileri gidemezler.
Onlar, Avrupa’nin her yanindan gelir ve i¢ denizin cevresinde, renksiz kumsalda duraklar.
Canavar dudiiklerini dinlerler, gemilerin siluetlerini sis icinde bosuna ararlar, sonra yeniden
kanallar1 gecerler ve yagmur altinda geri donerler. Soguktan donmus durumda Mexico-
City’ye ardi¢ rakisi istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onlar1 beklerim.

Haydi yarina kadar hosca kalin, bayim ve sevgili hemserim. Hayir, simdi yolunuzu
bulursunuz; bu képriiniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir kopriidden hi¢ gecmem ben.
Kendi kendime ahdetmisim de ondan. Birinin kendini suya attigin1 varsayin. Iki seyden biri,
ya onu kurtarmak icin arkasindan suya atlayacaksiniz ve soguk mevsimde sagliginizi
tehlikeye atacaksiniz ya da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan kacinmaniz
bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. Iyi geceler! Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki bayanlar



m1? Diis, bayim, ucuza diis! Hindistan’a yolculuk! Bu kisiler baharat kokusu stirtiniirler. Iceri
girersiniz, perdeleri ¢ekerler ve ucus baglar. Tanrilar ¢iplak bedenlerin tizerine iner ve

adalar, riizgar altinda kabarmis palmiyeden bir sacla taclanmais olarak ¢ilginlar gibi sapitirlar.
Deneyin.

1. Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargic1 nedir? Ah! Bu 6ykiiyle merakinizi uyandirdim. Bunda hicbir koti
niyetim yoktu, inanin. Ustelik demek istedigimi daha acik anlatabilirim. Hatta bir anlamda
bu benim gorevlerim arasina girer. Ama 6nce size birtakim olgular1 actklamam gerek, bunlar
oykiimii daha iyi anlamaniza yardim edecek.

Birkac y1l 6nce, Paris’te avukattim, hem de hayli taninmus bir avukat. Elbette gercek
adim1 soylemedim size. Benim bir uzmanlik alanim vardi. Soylu davalar. Dul ve yetimler,
derler ya hani, nedendir bilmem, ¢linkd kotii dullar ve yirtic1 yetimler vardir. Yine de, kol
yenlerimin harekete ge¢mesi icin bir sanikta en hafif kurban kokusunu almam yetiyordu.
Hem de ne hareket! Bir firtina! Yiregim kol yenlerimdeydi sanki. Ger¢ekten, adalet her
aksam benimle yatiyor sanirdimiz. Gorseydiniz, sesimin tonundaki uygunluga, coskumdaki
gerceklige, savunmalarimdaki inandiriciliga ve sicakliga, kendini tutan ofkeye hayran
olurdunuz, eminim. Beden yapisi bakimindan doga beni iyi donatmais, soylu davranis hic
caba gostermeden gelir bana. Ustelik iki icten duygu destekler beni: Parmakligin hakli
yaninda bulunmanin verdigi doyum ve genellikle yargiclara karst duydugum icgiidiisel
kiicimseme. Bu kiicimseme belki de o denli i¢giidiisel degildi; simdi biliyorum ki, bunun
nedenleri vardi. Ama, disaridan bakilinca, daha ¢ok bir tutkuya benziyordu. Surasi
yadsinamaz ki, hi¢ degilse simdilik, yargiclara gerek var, dyle degil mi? Yine de, bir insanin
bu sasirticr gorevi uygulamak icin ortaya ¢ikmasini anlayamiyordum. Kabul ediyordum
bunu, ¢iinkii goriiyordum, ama hani cekirgeleri kabul ettigim gibi biraz. Su farkla ki, bu
yaratiklarin ortaligi kaplamasi bana bir kurus bile kazang getirmemistir, oysa kiiciimsedigim
kimselerle diyaloga girerek hayatimi kazaniyordum.

Ama iste, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat olmasina yetiyordu. Dogruluk
duygusu, hakli olmanin verdigi doyum, kendini degerlendirmenin sevinci, bayim, bizi
ayakta tutan ya da ilerleten giiclii zembereklerdir. Tersine, insanlari bundan yoksun
ederseniz, onlan agzi koptiren kopeklere cevirirsiniz. Nice suglar islenmistir, yalnizca
bunlarn isleyenler kusurlu olmaya dayanamadiklar: i¢in! Vaktiyle bir sanayici tanimistim,
miikemmel, herkesce sevilen bir karis1 vardi, ama adam yine de aldatiyordu karisin1. Bu
adam, haksiz oldugu icin, bir erdem berat1 alamadig: ya da bu berata layik olamadig: icin,
sozctigiun tam anlamiyla kuduruyordu. Karist mitkemmel davrandikca, o bisbiitiin
kuduruyordu. Sonunda haksizlig1 kendisi icin dayanilmaz bir hal aldi. O zaman ne yapti
dersiniz? Onu aldatmaktan vaz mu gecti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle baslad iliskim
onunla.

Imrenilecek bir durumdaydim hani. Yalnizca suclular kampina gecmek tehlikesiyle
karsilasiyor degildim (6zellikle, bekar oldugum i¢in karimi 6ldiirme sansina sahip degildim),
ayni zamanda onlarin savunmasini da {izerime aliyordum, yalniz su kosulla ki, kimilerinin
iyi birer vahsi olusu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. Bu savunmayi yiiritiis tarzim bile
bana biiyiik doyumlar sagliyordu. Meslek hayatimda gercekten kusursuzdum. Hicbir zaman
risvet almadim, bunu soylemeye gerek yok, ama hi¢ kimse icin aracilikta bulunmaya da
tenezziil etmedim. Isin daha da az rastlanir yani, ben, kendisine yaranmak icin hicbir
gazeteciye, dostlugundan yararlanayim diye hicbir devlet gorevlisine dalkavukluk etmeye
kalkismadim. Iki ti¢ kez Légion d’honneur nisanini alma sansina erdim, ama bunu, benim
icin gercek bir 6diil olan sessiz bir onurla reddettim. Son olarak, yoksullardan hicbir zaman
para almadim, bunu da herkese ilan etmedim. Biitiin bunlarla 6viindigtimii sanmayin, aziz



bayim. Degerim sifirdi: Toplumumuzda tutku yerine gegen acgozliliikk her zaman
glildirmustir beni. Benim amacim daha yiiksekti; bu deyimin benim icin yerinde oldugunu
goreceksiniz.

Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna karar verebilirsiniz. Kendi dogamin
keyfini stiriyordum ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadir, her ne kadar, kendimizi
yatistirmak icin, bu zevkleri bazen bencillik adi altinda mahk{im etme numaras: yapsak da.
Hic degilse, yaratilistmin bu yaninin keyfini stiriiyordum, bu yanim dul ve yetime o denli
uygun bicimde tepkide bulunuyordu ki, boyle yapa yapa, tiim yasamima egemen oluyordu
sonunda. Ornegin, kérlerin sokaklarda karsidan karstya gecmesine yardim etmeyi cok
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir kaldirimin késesinde duraksadigini goriir
gormez atiliyordum, bazen yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye once kori
bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yakaliyordum ve onu, gelis gidisin engelleri
arasindan, yumusak ve emin bir elle kavrayarak kaldirtmin sakin limanina gotiiriiyordum,
orada karsilikli bir heyecan icinde ayriliyorduk birbirimizden. Aym sekilde, sokakta yol
soranlara bilgi vermeyi, ates sunmayi, agir yiiklii arabalara omuz vermeyi, yolda kalmis
otomobili itmeyi, dinsel kurtuluscunun sattig1 gazeteyi ya da Montparnasse Mezarligi’'ndan
calip calmadigini bilmesem de, ihtiyar saticinin sattig: ¢icekleri satin almay1 her zaman
sevmisimdir. Ayrica, ah! Bunu sdylemek daha gii¢, sadaka vermeyi de seviyordum.
Dostlarimdan koyu bir Hiristiyan, bir dilencinin evine yaklastigini goriince ilk kapildigi
duygunun nahos oldugunu kabul ediyordu. Bendeyse daha kotiisti oluyordu: Cok
seviniyordum. Gegelim bunu.

Daha ¢ok, nezaketimden s6z edelim. Bu nezaket tinliiydii, ama tartisma gotiirmezdi yine
de. Terbiyeli olmak gercekten de bana biiyiik sevingler veriyordu. Bazi sabahlar otobiiste ya
da metroda yerimi, goriiniirde kime layiksa ona birakmak, yasli bir kadinin dastrdiga bir
seyi yerden alip iyi bildigim bir giiliimsemeyle ona vermek ya da salt benden daha acelesi
olan bir kimseye, tuttugum taksiyi birakmak sansina erersem, giiniim bu ytizden
aydinlaniyordu. Dahasi, soylemem gerek ki, kamu ulasim araclarinin grevde oldugu
giinlerde, otobiis duraklarinda, evlerine gidemeyen bazi mutsuz hemserilerimi arabama alma
firsatim1 bulunca seviniyordum. Sonra, tiyatroda bir ciftin bir araya gelmesine olanak
saglamak i¢in koltugumu onlara birakmak, yolculukta bir gen¢ kizin yetisemedigi bir fileye
valizlerini yerlestirmek baskalarindan daha sik yaptigim yigitliklerdi, ¢tinkii bunlart yapma
firsatlarin1 daha dikkatle kolluyordum ve daha tatli zevkler aliyordum bu davranislardan.

Comert de sayiliyordum, gercekten de dyleydim. Kendimden ¢ok vermisimdir, herkesin
oniinde ve 6zel yasamimda. Ama bir esyadan ya da bir miktar paradan yoksun kalmam
gerektiginde ac1 duymak bir yana, bundan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en
kiictigti bir cesit hiiziin degildi, bazen bende, bu 6zverilerin kisirli§in1 ve bunlan izleyecek
olast nankorliigii diistintince dogan bir hiiziin. Hatta vermekten oylesine zevk aliyordum ki,
buna mecbur olmaktan nefret ediyordum. Para islerinde titizlik beni yikiyordu ve buna
hosnutsuzlukla raz1 oluyordum. Comertliklerimin efendisi olmam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrint1, ama yasamimda, ozellikle de meslegimde tattigim stirekli hazlan
size anlatacak ayrintilar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda sirf adalet ya da acima
duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir sanigin karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin
onlar icin yaptiginizi diinyada hicbir seyin 6deyemeyecegini mirildanmasi, ona yanit olarak



bunun ¢cok dogal oldugunu, herkesin bunu yapabilecegini soylemeniz, hatta ona oniindeki
kot gtinleri gogiislemek icin bir yardim 6nermeniz, sonra da, kadinin icini bogaltmasini kisa
kesmek ve bunu tam dozunda birakmak i¢in zavalli kadinin elini 6pmeniz ve isi orada
kesmeniz, inanin bana aziz bayim, hirsli bayagi insanlardan daha yiiksege ¢ikmaniz ve
erdemin artik yalnizca kendisiyle beslendigi o en yiice noktaya ulasmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. Simdi anliyorsunuzdur daha yiiceyi amaglamaktan s6z
ederken ne demek istedigimi. O yiice noktalardan s6z ediyordum, yasayabilecegim biricik
noktalardan. Evet, kendimi yiiksek konumlardan bagka yerde hi¢bir zaman rahat
hissetmemisimdir. Yasamin ayrintilarina kadar, tistte olma gereksinimindeydim. Otobiisti
metroya, Ustii acik faytonlan taksilere, taracalari ara katlara yegliyordum. Sizi, basinizi
gokytiziine dikmeye zorlayan spor ucaklarinin meraklis1 oldugum gibi, gemilerde de kic
glivertelerinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda, kapal: vadilerden kagip bogazlara,
yaylalara gidiyordum; en azindan, ovay:1 andiran diizliklerin adamiydim. Kader tornacilik ya
da kiremitgilik gibi bir el sanat1 se¢mek zorunda biraksayd: beni, sakin olun, damlan
secerdim ve bas donmesiyle dostluk kurardim. Yiik ambarlari, gemi ambarlari, mahzenler,
magaralar, cukurlar tiiylerimi trpertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasin1 kaplamak
kiistahligin1 gosteren ve basarilari beni igrendiren magara bilginlerine ayr bir kin
duyuyordum. Kayalik bir dar gecitte (bu bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) baglar sikisip
kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre altina ulasmaya calismak, sapik ya da beyni sarsilmus
kisilerin marifeti gibi goriiniiyordu bana. Bunun altinda sug vard.

Gozin hala gordagi, 1sikla yikanan bir denizden bes yiiz ya da alt1 yiiz metre
yiikseklikteki dogal bir diizliik ise, en rahat soluk aldigim yerdi, hele insan denen o
karincalarin tstiinde yalniz basinaysam. Vaazlarin, dinsel soylevlerin, alev mucizelerinin
ulasilabilecek ytiiksekliklerde gecmesini kolayca anliyordum. Bence mahzenlerde ya da
cezaevi hticrelerinde distinmiiyordu insan (meger ki bunlar goriis alan1 genis bir kulede
bulunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata girdikten sonra, hiicresi bekledigi
gibi genis bir goriiniim yerine bir duvara baktig1 icin papazliktan vazgecen o adami
anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, inanin buna. Giiniin her saatinde, kendi basggtma ve
bagkalariyla birlikte tepeye tirmaniyordum, orada herkesin gorecegi ategler yakiyordum ve
sevincli bir selam yiikseliyordu bana dogru. Iste boylece, hic degilse, yasamdan ve kendi
yetkinligimden zevk duyuyordum.

Cok siikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimimi doyuruyordu. Bu meslek insan
kardeslerime kars1t olan her tirlii kirginligimi gideriyor, kendilerine higbir sey bor¢lu
olmadan onlar1 kendime bor¢lu birakiyordum. Bu, benim de sirasinda yargiladigim yargicin,
minnete zorladigim sanigin iizerine ¢ikariyordu beni. Iyi 6lciip tartin bunu, aziz bayim:
Ceza gormeden yastyordum. Hicbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme oniinde degil,
yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tipki eylemi yiiceltmek ve ona anlamini vermek i¢in
bir aracla zaman zaman sahneye indirilen o tannlar gibi. Kisacasi, tistte yasamak, kalabaligin
insan1 gormesi ve selamlamasinin tek bicimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi yiirekli suclularirmdan bazilar1 da, zaten, adam oldiriirken ayni duyguya
kapilmiglardi. Onlarin i¢inde bulunduklari aci durumda, gazeteleri okumak onlara bir cesit
mutsuz ferahlama getiriyordu kuskusuz. Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta
kalmasina dayanamuyorlardi artik ve bu sabirsizlik onlari nahos asiriliklara gotirebiliyordu



kismen. Un kazanmak icin insanin kapicisini 6ldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gecici bir iin s6z
konusudur burada, ¢linkii bicaklanmaya layik ve bicaklanan o kadar kapici var ki! Suc hep
sahnenin ontinde isleniyor, ama suclu orada ancak kisa bir siire icin yer alip hemen baskasina
terk ediyor yerini. Bu kisa zaferler de eninde sonunda ¢ok pahali 6deniyor. Tersine, bizim o
zavalli iin arayialarimizi savunmak ise gercekten taninmak demek oluyordu, ayni zamanda
ve aym yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni, onlarin en az bedel 6demeleri
icin degerli cabalar harcamaya 6zendiriyordu: Onlar 6dedikleri bedeli biraz da benim
yerime Oduyorlardi. Buna karsilik, ortaya serdigim ofke, yetenek, heyecansa onlara karst her
tiirli borcumu ortadan kaldinyordu. Yargiclar ceza veriyor, saniklar bunun kefaretini
odiyor, bense her tirlt 6devden ozgiir, yargidan da, yaptinmdan da bagisik olarak bir
cennet 15181 icinde serbestce egemenlik stirtiyordum.

Gergekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim: Dogrudan kavrayarak yasamak? Benim
yasamim boyle oldu iste. Hicbir zaman yasamay1 6grenme gereksinimi duymadim. Bu
konuda daha dogdugum zaman her seyi biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlar
insanlardan korunmak ya da en azindan onlarla anlasmaktir. Benim i¢in anlasma yapilmustu.
Gerektigi zaman teklifsiz, zorunlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse olarak
rahat iliskiler icindeydim. Bu yiizden de {iniim fazlayd: ve yeryiiziinde basarilarim sayisizda.
Elim yiiztim diizgiind{i, ayn1 zamanda hem yorulmaz bir dansci, hem bilgisini satmayan bir
derin bilgin olarak gosteriyordum kendimi, ayn1 zamanda hem kadinlari, hem adaleti
sevmeyi basariyordum, ki pek kolay bir is degildir bu, sporla ve giizel sanatlarla
ugrasityordum; neyse, kisa keseyim de goziiniize girmeye calistigimdan kuskulanmayasiniz.
Ama bir insan distintin liatfen, olgun yasta, sagligi mikemmel, cok yetenekli, hem beden,
hem zeka caligmalarinda becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi uyuyan, kendisinden son derece
memnun, ama bunu ancak sevimli bir insancillikla gosteren bir adam. O zaman, tam bir
alcakgoniillilikle, bagarili bir hayattan soz edebilecegimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yasamla uyusmam eksiksizdi, yasama iliskin
hicbir alayi, hicbir bayiklaga ve hicbir koleligi reddetmeden, yukaridan asagiya yasama
katiliyordum. Hele, onca insan1 sagirtan ya da askta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde,
kisacas: fizik, kolelestirmeden esit sevincler sagliyordu bana. Bir bedeni olmak icin
yaratilmistim ben. Iste bendeki bu uyum buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve bazen
bana, yasamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri bu rahat egemenlik. Bu yiizden
arkadasligimi arryorlardi. Ornegin, bana daha 6nce rastladiklar1 duygusuna kapiliyorlard: stk
sik. Yasam, yasamun varliklar1 ve bagislari ayagima geliyordu; bu armaganlan iyilik yiikli bir
oviingle kabul ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve sadelige sahip bir insan olarak kendimi
biraz insantistii nitelikte gortiyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin ¢ocuguydum (babam subaydi), ama yine de bazi sabahlar,
itiraf ederim ki, kendimi kral ¢cocugu ya da Musa’nin yanar ¢alis1 gibi hissediyordum. S6z
konusu olan, altini ¢izin bunun, herkesten daha zeki olmak inanc1 icinde yasamaktan bagka
bir seydi. Kald: ki bu inang, onca ahmak tarafindan paylasildig: icin herhangi bir sonug
dogurmuyor. Hayir, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten cekiniyorum bunu, kendimi bir
sey icin bicilmis kaftan olarak hissediyordum. Bu uzun ve siirekli basari icin secilmis kisi
olarak. Bu da, eninde sonunda benim alcakgoniilliiliigiimiin bir sonucuydu. Bu bagariy1
yalnizca kendi yeteneklerime yiiklemekten kaciniyordum ve bunca farkli, bunca ug



niteliklerin tek bir kiside toplanmasinin yalnizca rastlanti sonucu olduguna inanamiyordum.
Iste bu yiizden kendimi herhangi bir yiice kararla bu mutlu yasama layik kilinmus
hissediyordum. Soyle ya da boyle. Dinsiz oldugumu sdylersem, bu kanida olaganiistii neyin
bulundugunu daha da iyi anlayacaksiniz. Olagan ya da olaganiistii, bu kani beni uzun zaman
glindelik yasamin tstiine ¢ikardi ve yillarca, sozctigiin gercek anlamiyla, havalarda ytizdim,
bu yillarima da dogrusu yiirekten yaniyorum hala. Su aksama kadar ytizdiim havalarda...
Ama sdylemeyecegim bunu, bagka bir konu bu, unutulmas: gereken. Hem, abartiyorum
belki. Surasi gercek ki her seyde rahattim, ama hicbir seyden de hognut degildim. Her haz
bir baska hazzi aratiyordu bana. Eglentiden eglentiye kosuyordum. Gecelerce dans ettigim
oluyordu, varliklarin ve yasamun gittikce delisi olarak. Kimi zaman, dansin, hafif alkoliin,
koptirtisimiin, herkesi hoyratca birakistmin beni hem yorgun, hem doygun bir cosku icine
att1g1 o gecelerde gec vakit, yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik bir zaman icinde,
varliklarin ve diinyanin gizemini sonunda anladigim duygusuna kapiliyordum. Ama ertesi
glin yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de ucup gidiyordu; yeniden atiliyordum
ortaya. Boylece kosup duruyordum, her zaman dolu, ama hicbir zaman doymamus bicimde,
nerede duracagimi bilmeden, ta ki mizigin durdugu, 1siklarin sondga giine, daha dogrusu
geceye kadar. Mutlu oldugum eglentiyse... Ama, dostumuz maymuna seslenmeme izin
verin. Kendisine tesekkiir etmek icin baginizi sallayin, hele hele, benimle icin, yakinliginiza
ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, goriiyorum ki, sasirtiyor sizi. Hi¢ birdenbire yakinlik, yardim, dostluk
ihtiyact duydugunuz olmadi mi? Evet, elbette. Ben yakinlikla yetinmesini 6grendim.
Yakinlik kolayca bulunur, hem de hicbir baglantiya sokmaz insani. I¢ konusmadaki, “Size
yakinlik duyduguma inanin,” s6zii hemen, “Simdi de bagka seylerle ugrasalim,” s6ziinden
once gelir. Bu, bagbakanlara 6zgii bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza elde edilir.
Dostluk ise daha sadedir. Uzun siirelidir ve elde edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi
mi, artik ondan kurtulug yoktur, geregini yerine getirmek gerekir. Hele hele hi¢ sanmayin
ki, dostlariniz her aksam size telefon edip dostluk geregi o aksam intihara mu karar verdiniz
ya da diipediiz arkadasa mu ihtiyaciniz var, disant ¢ikacak durumda misiniz diye soracaklar.
Hayir, eger telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadiginiz ve yasamin giizel oldugu
bir aksam vakti olacaktir. Intihara ise daha cok onlar iteceklerdir sizi, onlara gore, kendinize
kars1 0deviniz geregi. Dostlartmizin bizi ¢ok yticeltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz
bayim. Gorevi bizi sevmek olanlara, yani yakinlarimiza, miuttefiklerimize (ne deyim!)
gelince, baska bir derttir bu. Gerekli sozctigii soyler onlar, ama bu, daha cok, islerine gelen
bir sdzciiktiir; tiifek atar gibi telefon ederler. Ve de vururlar. Ah! Bazaine’ler!”

Nas1]? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirli olun. Bir bakima, bu dostlar ve
miittefikler hikayesiyle konunun icindeyim zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir adamdan so6z
ettiler bana, adam her aksam evinde yerde yatiyormus, sevdigi kisiden esirgenen bir
rahatliktan yararlanmamak icin. Kim, aziz bayim, kim yatar yerde bizim icin? Ben
yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinleyin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz
yatabilecegiz bir giin, bu da kurtulus olacak. Ama kolay degil bu, ¢tinkii dostluk dikkatsizdir
ya da en azindan giicstizdiir, istedigini yapamaz. Belki de yeterince istemez mi bunu? Belki
de yasamu yeterince sevmiyor muyuz? Duygulartmizi yalniz 6liimiin uyandirdigina dikkat
ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmis dostlarimiz1 ne kadar severiz, degil mi? Agizlan toprakla



dolup hi¢ konusmaz olmus hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o zaman ¢ok dogal
olarak gelir, belki de tiim yasamlar1 boyunca bizden bekledikleri o saygi. Ama biliyor
musunuz nigin Oliilere karst hep daha diirtist ve daha comertizdir? Nedeni basittir! Onlara
kars1 bir yiikiimliliigiimiiz yoktur. Ozgiir birakir bizi onlar, zamanimizi rahatca
kullanabiliriz, saygiyr bos zamanlarimizda kokteylle sevimli bir metres arasina koyabiliriz.
Bizi bir seye yiikiimlii kilarlarsa, bellege ytukiimli kilar onlar, bizimse bellegimiz zayiftir.
Dostlartmizda sevdigimiz, taze oludir, acili 6li, heyecanimiz, eninde sonunda kendimiz!

Cogu zaman kendisinden kactigim boyle bir dostum vardi. Biraz canimui sikiyordu,
tistelik ahlakliydi. Ama can ¢ekisirken beni buldu yeniden, telagslanmayin. Her giin
ziyaretine gittim. Benden hosnut olarak, ellerimi sikarak 6ldii. Sik sik pesime diisen ve
emeline ulasamayan bir kadin geng yasta dliiverdi. Yiiregime Syle bir oturdu ki! Ustelik
kendini 6ldirmistii kadin! Tanrim, ne tatl: telas! Telefon calar, yiirek tasar, ctimleler kisa
kesilir, ama ortalt anlamlarla yiikltidiir, ac1 bastirilir ve hatta, evet, biraz da kendini suclar
insan!

Insan boyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun: Kendini sevmeden sevemez. Gézleyin
komsularinizi, sansiniza bir 6liim olursa binanizda. Onlar kendi kiiciik yasamlar icinde
uyurken, 6rnegin kapia1 oltir. Hemen uyanirlar, kosturmaya baglarlar, bilgi alirlar, acinirlar.
Taptaze bir 6li, gosteri baglar sonunda. Onlanin trajediye gereksinimleri vardir, neylersiniz,
onlarin kiiciik askinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan s6z etmem bir
rastlanti m1 dersiniz? Benim bir kapicim vards, gercekten cirkin, kotiiliik timsali, anlamsiz ve
ici hing dolu bir canavardi, bir Fransisken rahibini bile tirkiitiirdii. Artik onunla
konusmuyordum bile, ama, sirf varligiyla benim her zaman huzurumu kacirryordu. Oldij,
cenazesine gittim. Nedenini sdyler misiniz bana?

Oliim téreninden 6nceki iki giin cok ilging gecti. Kapicinin karis: hastalanmus, tek goz
evde yatiyordu, onun yaninda da sehpalara uzatilmis tabut duruyordu. Kiracilar mektuplarin
kendileri almak zorundaydilar. Kapiy1 aciyorlar, “Giinaydin madam,” diyorlar, kadindan,
eliyle gosterdigi oliintin ovgiistinii dinliyorlar ve mektuplarini alip gidiyorlardi. Bunun hos
hicbir yani yok, degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan odaya ugradilar. Kiracilar
bu is icin hizmetgilerini de gondermiyorlar, firsattan yararlanmak icin kendileri geliyorlardi.
Hizmetciler de geliyordu, ama gizlice. Oliiniin gémiilecegi giin, tabut biiyiik oldugu icin
odanin kapisindan gecmiyordu. Kapici kadin, hem hayran, hem {izgtin bir saskinlikla, “Ah
sevgilim, ne kadar da iri yapiliydin!” diyordu. “Kaygilanmayin, madam, ayakta geciririz!”
diye yanit veriyordu cenaze gorevlisi. Ayakta gecirdiler 6liiyti, sonra da yatirdilar. Ve yalniz
ben (anladigima gore her aksam ickisini rahmetliyle birlikte icen eski bir meyhaneci
yamagiyla birlikte) mezarliga kadar gidip litkksti beni sasirtan bir tabuta cigekler serptim.
Daha sonra, kapic1 kadini ziyaret ettim, kadin bir trajedi havasinda tesekkiirlerini sundu
bana. Biitiin bunlara sebep neydi, sdyler misiniz? Olsa olsa aperitif.

Bunun gibi, barodan yasli, “isbirlik¢i” bir ¢alisma arkadagimi gomdim. Her zaman elini
siktigim, hayli kiicimsenen bir yargi¢ yardimaisi. Calistigim yerde herkesin elini sikardim
zaten, hem de iki kez. Bu dostca alcakgondlliilik, herkesin, ilerlemem icin gerekli olan
sempatisini kazandirtyordu bana, hem de ¢ok ucuza. Bizim o yargi¢c yardimcimizin
gomiilmesi icin baro baskani hi¢ rahatin1 bozmamisti. Bense bozmustum, hem de bir
yolculuga cikmak tizereyken, bu da dikkati cekti. Iyice biliyordum ki, benim orada cenazede



bulunusum dikkatleri cekecek ve lehime yorumlanacakti. Anliyorsunuz ya, o giin yagan kar
bile durduramadi beni.

Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten o konudayim. Ama 6nce suna
dikkatinizi cekmeme izin verin, heyecaninin tadini daha iyi ¢ikarmak icin tabutun hag,
glizel mesesi ve giimiis kulplar icin biyiik masraflara giren bizim kapiar kadin, bundan bir
ay sonra giizel sesli, giyim budalas: bir herifle nikdhsiz yasamaya bagladi. Adam kadin:
doviiyordu, korkung cigliklar geliyordu iceriden, hemen arkasindan da adam pencereyi acip
sevdigi romanst soyliiyordu: “Kadinlar, ne giizelsiniz!” “Ne de olsa!” diyordu komgular. Ne
de olsa ne, sorarim size? Evet, goriintis bu baritonun aleyhineydi, kapicr kadinin da. Ama
sevismediklerini soyleyemezsiniz. Kadinin kocasini sevmedigini de soyleyemezsiniz. Kaldi
ki, giyim budalas1 herif, sesi ve kollar1 yorulup da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin
oleni yeniden dvmeye bagladi! Oysa ben dylelerini biliyorum ki, gortiniis kendilerinden
yana, ama gercekte hi¢ de vefali ve icten degiller. Bir adam tanidim, kafasiz bir kadina
yasamunin yirmi yilini verdi, her seyi feda etti ona, dostlarini, emegini, dirastligiini bile,
ama bir aksam, kadini hi¢ sevmemis oldugunu anladi. Cani sikiliyordu, hepsi bu, insanlarin
cogu gibi cam sikiliyordu. Boylece karmasa ve dram dolu bir yasam yaratmist1 kendine. Bir
olayin olmasi gerek, insan baglantilarindan cogunun aciklamas: iste bu. Bir olayin olmasi
gerek, hatta asksiz bir koleligin, hatta savasin ya da oliimiin bile. O halde yasasin 6l
gomme torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu. Canim sikilmiyordu, ¢linki sultanlar gibi
yastyordum. Size sziinii ettigim aksam, diyebilirim ki, her zamankinden daha az
sikiliyordum. Hayir, gercekten, bir olayin olmasini istemiyordum. Ama yine de... Simdi
bakin, aziz bayim, gtizel bir sonbahar aksamiydi, kentin tizerinde 1likligini, Seine’in
tizerinde nemliligini hala stirdiiren bir aksam. Gece yaklastyordu, gokytizii batida hala
aydinlikt1, ama karariyordu, sokak lambalar fersizce parliyordu. Sol kiyidaki rihtimlardan
Arts Kopriisi'ne dogru ¢ikiyordum. Sahaflarin kapali tezgahlari arasindan 1rmagin parladig:
gorultiyordu. Rihtimlarda kalabalik yoktu: Paris yemege oturmustu bile. Hala yazi1 animsatan
sararmus ve toz yikli yapraklara basityordum. Gokytizi, iki sokak lambasi arasinda goriintip
kaybolan yildizlarla doluyordu yavas yavas. Geri gelen sessizligin, aksamin yumusakliginin,
bos Paris’in tadini ¢ikariyordum. Memnundum hayatimdan. Giindiiztim iyi ge¢misti:
Rastladigim bir kor, umdugum ceza indirimi, misterimin sicak el sikis1, birka¢ comert
davranis ve 6gle sonu; bazi dostlar 6niinde, yonetici stmifimizin tag yiirekliligi ile
seckinlerimizin ikiytzliliigii konusunda ayakistii parlak bir konusma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisii'ne ¢ikmus, artik inmis olan gecede belli belirsiz
goriinen 1rmaga bakiyordum. Vert-Galant karsisinda, ayaklarimin altindayd: ada. I¢imde,
yiiregimde genis bir giicltiliik ve nasil anlatayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini
duyuyordum. Dogruldum ve bir sigara yakmaya davrandim, hosnutluk sigarasini. Tam o
anda arkamda bir kahkaha isittim. Sasirip geri dondiim birden: Kimse yoktu. Korkuluga
kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayik vardi. Adadan yana dondiim ve arkamda yeniden
gliltisti isittim, biraz uzakta, sanki irmaktan asagi dogru iniyormus gibi. Hi¢ kimildamadan
duruyordum. Gdilis hafifliyordu, ama hala arkamda belirgin bicimde isitiyordum, olsa olsa
sulardan gelebilecek bu giiliisii. Ayn1 anda kalbimin hizli hizli attigini duyuyordum. Iyi
anlayin beni, bu giliisiin gizemli hicbir yan1 yoktu; her seyi yerli yerine oturtan iyi bir



giilistii bu, dogal, hemen hemen dostca. Kaldi ki, az sonra bir sey isitmez oldum. Rihtimlan
seyrettim, Dauphine Caddesi’'ne yoneldim, hi¢ ihtiyacim olmadig: halde birka¢ paket sigara
satin aldim. Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O aksam bir dostuma telefon ettim,
ama evinde yoktu. Disar1 ¢cikip ¢ctkmamaya karar veremiyordum, tam o anda penceremin
altinda giiliisler duydum. Pencereyi acip baktim. Kaldirimda birka¢ genc¢ sen sakrak
birbirlerine veda ediyorlardi. Omuzlarimu silkerek pencereyi kapattim, incelenecek bir
dosyam vardi zaten. Banyo odasina gidip bir bardak su ictim. Goriintiim aynada
gliliimsiiyordu bana, ama gtiliimseyisim bana ciftelesmis gibi geldi...

Nasil? Bagislayin, bagka sey diisiniiyordum. Yarin sizi goriirim herhalde. Evet, yarnn.
Yok yok, kalamam simdi. Ustelik, surada gordiigiiniiz esmer ayi ile bir goriismem var.
Kuskusuz, polisin al¢akca ve ahlaksizca asagiladigi namuslu bir adam. Bir katil surat1 mu
buluyorsunuz onda? Emin olun ki, isine uygun bir surat bu. Ev de soyuyor o, ayrica suna
sasacaksiniz ki, bu magara adami tablo kagakciliginda uzmanlasmistir. Hollanda’da herkes
resim ve lale uzmanidir. Bu adam, o alcakgoniilli halleriyle, en tinli tablo soyguncusudur.
Hangi soygun mu? Size soylerim belki. Bilgime sasmayin. Cezaevi yargic1 olsam da, burada
bir Ingres kemanim var. Bu namuslu insanlarin hukuk danismaniyim ben. Ulkenin yasalarini
inceledim ve diploma istenmeyen bu mahallede bir miisteri kitlesi kazandim. Kolay degildi
bu, ama giiven telkin ediyorum, dyle degil mi? Giizel, icten bir giltisiim var, el sitkisgm
enerjik, bunlar birer koz. Hem sonra birka¢ zor davay1 yoluna koydum. Once cikar
giidtsiiyle, sonra inanarak. Eger pezevenkler ve hirsizlar her zaman ve her yerde mahkim
olsalardi, masum insanlar tiimiiyle ve hep masum sanacaklardi kendilerini, aziz bayim. Ve
bana gore —tamam, tamam, geliyorum!- iste asil bundan kaginmak gerekir. Yoksa, giilting bir
durum ¢ikard: ortaya.

2.1811-1888 yillar arasinda yasamis Fransiz Maresali. Cesitli entrikalara karigmis, 6lime mahk{m edilmis, bu ceza yirmi yil hapse
cevrilmis, hapisten kagmis ve Ispanya’da olmistiir. (Y.N.)



Gergekten, aziz hemserim, merakinizdan dolay1 size minnet borcluyum. Yine de,
hikayemin hicbir olagantistii yan1 yok. Madem konunun tizerinde duruyorsunuz, bilin ki,
birkac giin boyunca bu giiliisii diisindiim biraz, sonra unuttum. Uzaktan uzaga, icimde bir
yerde onu isitiyorum gibi geliyordu bana. Ama ¢ogu zaman, bir ¢caba harcamadan bagka sey
distintiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris rthtimlarina ayak basmadim. Arabayla ya
da otobiisle oralardan gectigimde icimde bir cesit sessizlik oluyordu. Sanirim, bir sey
bekliyordum. Ama Seine’i geciyordum, hicbir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
giinlerde sagligimda da bozukluklar oldu. Belirli bir sey, bir cokiintii falan degil, bir cesit,
keyfimi yeniden bulamama sikintist.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaglar1 verdiler. Diizeliyordum, sonra yine
bozuluyordum. Yasam benim icin gittikce daha zorlasiyordu; beden keyifsiz oldu mu, yiirek
de olgtinlesir. Bana oyle geliyordu ki, hi¢ 6grenmemis oldugum, ama yine de cok iyi
bildigim bir seyi, yani yasamay1 unutuyordum. Evet, santyorum ki, her sey o zaman basladi.

Ama bu aksam da kendimi formda hissetmiyorum. Dahasi, tiimcelerimi kurmakta zorluk
cekiyorum. Bana oyle geliyor ki daha kot konusuyorum, soylemim de o kadar saglam degil.
Havadan, kuskusuz. Iyi soluk alamiyor insan, hava o kadar agir ki gogsii sikistirtyor. Bir
sakinca var mi1, aziz hemserim, kentte biraz dolasmak icin disar1 ctkmamizda? Tesekkirler.

Aksamlari kanallar ne kadar da giizel! Ben, kiflenmis sularin solugunu, kanalda uzun
sture kalan o6l yapraklarin kokusunu ve cicek yiiklii mavnalardan yiikselen dliimcil kokuyu
seviyorum. Hayir, hayir, bu zevkin hastalikli bir yani yok, inanin bana. Tersine, bende bu,
bilingli bir karar. Gercek su ki, bu kanallar1 hayranlikla seyretmeye calistyorum ben.
Diinyada en ¢ok sevdigim yer 1siklar icinde ytizen Sicilya’dir, hele Etna’nin tepesinden
bakilinca, aday1 ve denizi ayaklar altinda goriirseniz. Cava’y1 da severim, ama alize
mevsiminde. Evet, gencligimde gittim oraya. Genel olarak biitiin adalar1 seviyorum ben.
Oralarda egemenlik stirmek daha kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gordtigtiniiz iki kafa, zenci kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kole
tiiccarinindi. Ah! O zamanlar oyunlar gizli oynanmiyordu! Insanlar yiirekliydi, soyle
diyorlardi: “Iste, evim barkim var, kacak kole ticareti yapiyorum, kara et satiyorum.” Bugiin,
isinin bu oldugunu acikc¢a soyleyen birini distinebiliyor musunuz? Ne rezillik! Parisli
meslektaglartmin konusmalarini duyuyorum buradan. Konu tizerinde 6diin vermez tavirda
olduklar icin, onlar iki ya da ti¢, hatta daha fazla bildiri yayimlamaktan cekinmeyeceklerdir.
Iyice diistiniince, ben de katilirdim onlarin imzalarina. Kélelik mi, hayir, biz ona karsiyiz!
Kendi evinde ya da fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, seylerin 6z{inde
vardir, ama bununla 6viinmek, iste bu olmaz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten vazgecemeyecegini biliyorum. Her
insanin temiz hava gibi, kolelere gereksinimi vardir. Kumanda etmek soluk almak demektir,
bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsizler bile soluk almay1 bagarir. Toplumsal merdivenin en
altinda bulunan kimsenin bile bir esi ya da cocugu vardir. Bekarsa bir kopegi vardir. Kisacast,
asil olan, karsidakinin yanit verme hakki olmaksizin insanin kizabilmesidir. “Babaya yanit
verilmez,” formiiliinti bilirsiniz, degil mi? Bir anlamda bu formiil tuhaftir. Sevilen kisiye
degil de kime yanit verilir bu diinyada? Bir baska anlamda da inandiricidir bu. Birinin son
sozi soylemesi gerekir. Yoksa, her nedene kars1 bir bagka neden ileri stirtlebilir: O zaman



sonu gelmez bu isin. Gl ise, tersine, her seyi keser atar. Epey zaman harcadik bunu
anlamak icin, ama sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi cekmistir, bizim o ihtiyar
Avrupamiz artik iyi yolda felsefe yapiyor. Insanlarin bon kafali oldugu zamanlardaki gibi,
“Ben boyle diisintiyorum. Sizin itirazlariniz nelerdir?” demiyoruz artik. Aklimiz bagimiza
geldi. Diyalog yerine bildiriyi koyduk. “Dogru olan budur!” diyoruz, “Bu dogruyu
tartigabilirsiniz dilerseniz, bu bizi ilgilendirmez. Ama birkag yil icinde polis gelip hakli
oldugumuzu size gosterecektir.”

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey agik. Birbirimizi taniyoruz, neye giicimiiziin yettigini
biliyoruz. Bakin, konuyu degilse bile 6rnegi degistirirsek, ben hizmetime giiliimseyerek
kosulmasini istemisimdir hep. Hizmetgi, kederli bir havada olunca giinlerimi zehirliyordu.
Gergi neseli olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime; onun hizmetini aglayarak degil
de giilerek gormesinin kendisi icin daha iyi olacagini soyliiyordum. Gergekte, benim i¢in
daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diistiniis tarzim, pek o kadar parlak olmasa da, tiimiyle
ahmakca degildi. Ayn1 sekilde, Cin lokantalarinda yemek yemekten hep kag¢iniyordum.
Ni¢in? Ctinki Asyalilarin sustuklarinda ve beyaz adamlarin 6niinde, ¢cogu zaman
kiicimseyici bir havalar1 vardir. Tabii, bu havay: hizmet ederken de stirdiriirler! O zaman
insan ontndeki pilicten nasil tat alabilir, hele hele onlara bakarken hakli oldugunu nasil
distinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de giiliimseyen kolelik kaginilmaz bir seydir.
Ama bunu kabul etmek zorunda degiliz. Koleler edinmekten kendini alikoyamayan
kimsenin onlara 6zgiir insan demesi daha iyi olmaz m1? Once ilke olarak, sonra da onlar
umutsuzluga diisirmemek icin. Bu 6diinti onlara bor¢luyuz, 6yle degil mi? Bu sekilde onlar
giiliimsemeye devam ederler, biz de vicdan rahatligimizi koruruz. Yoksa kendimizden
vazgecmek zorunda kalirdik, acidan cilgin, dahasi alcakgonilli hale gelirdik, her sey
miimkiin. Bakin diikkan tabelas: da yok, bu tabela ise rezalet. Kald1 ki, herkes masaya
oturup gercek isini, kimligini aciklasaydi, ne halt edecegimizi bilemezdik! Soyle kartvizitler
distintin: Dupont, ddlek filozof ya da Hiristiyan miilk sahibi ya da zina eden insansever,
istediginizi secebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet, cehennem bdyle olmali:
tabelali caddeler ve diisiincesini anlatma olanaksizlig1. Insan, kesin olarak siniflandirilmustr.

Siz O0rnegin, aziz hemgerim, tabelanizin ne olacagini1 distintin biraz. Susuyor musunuz?
Peki, daha sonra yanit verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Cifte bir yiiz, sevimli bir
Janus ve bunlarin tizerinde firmanin formili: “Giivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise
“Jean-Bap-tiste Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size soziinti ettigim o aksamdan kisa
bir siire sonra bir sey kesfettim. Bir korii {izerine ¢itkmasina yardim ettigim bir kaldirimda
birakirken, selamliyordum. Bu sapka ¢ikaris kuskusuz ki ona yonelik degildi, ¢tinkii bunu
goremezdi o. Oyleyse kime yonelikti? Halka. Rolden sonra selamlar. Fena degil, degil mi?
Bir bagka giin, ayn1 donemde, kendisine yardim ettigim icin tesekkiir eden bir araba sahibine
kimsenin boyle davranamayacag: yanitini verdim. Tabii, kim olursa olsun, boyle davranirds
demek istiyordum. Bu talihsiz dil stircmesi ytiregime oturdu. Algakgondllilik bakimindan
istime yoktu gercekten. Gosterissizce kabul etmek gerekir ki, aziz hemserim, hep benlik
gururuyla dolmusumdur ben. Ben, ben, ben, aziz yasamimda hiikiim siiren ve her
soyledigim seyde isitilen nakarat buydu iste. Ancak oviinerek konusabilmisimdir ben, hele
gizemi bende sakli bulunan o giiriltiili agz1 sikilikla konusuyorsam. Suras: bir gercek ki, her



zaman ozglr ve gicli yasadim. Diipediiz, kendime denk hi¢ kimse gormemek gibi tistiin bir
nedenle, kendimi herkes karsisinda 6zgiir hissediyordum. Size soyledigim gibi, kendimi
herkesten daha zeki saymisimdir, ama ayn1 zamanda daha duyarli ve daha becerikli, seckin
nisanci, benzersiz stirlicti, en iyi asik saymisggtmdir. Asagiligimi kolayca gorebilecegim
alanlarda bile, 6rnegin yalnizca iyi bir oyun arkadasi oldugum teniste, eger antrenman
yapmaya vaktim olsaydi, bu alandaki sampiyonlar: bile gececegime kolayca inaniyordum.
Kendime yalnizca tsttinliikler tantyordum, bu ise iyi yiirekliligimin ve dinginligimin
nedenlerini agikliyordu. Bagkalariyla ilgilendigim zaman, timiiyle 6zgiir olarak,
alcakgoniillilikle yapiyordum bunu ve isin serefi bana yoneliyordu: Kendime karst
duydugum sevgide bir basamak ytikseliyordum.

Size soziin ettigim aksami izleyen donem icinde, bagka dogrularla birlikte, yavas yavasg
bu apacik gercekleri de kesfettim. Hemen degil, hayir, cok belirgin bir bicimde de degil.
Once bellegimi yeniden kazanmam gerekti. Seyleri derece derece daha acik gérdiim, zaten
bildigimi 6grendim biraz. O zamana degin hep sasirtici bir unutma giici yardim etmisti
bana. Her seyi unutuyordum, ilk 6nce de kararlarimi. Aslinda hicbir seyin onemi yoktu.
Savas, intihar, agk, sefalet, kosullar beni zorladig1 zaman bunlara dikkat ediyordum geri,
ama nazik ve ylizeysel bir bicimde. Kimi zaman, en giindelik nitelikteki yasamima yabanc
bir davaya tutkuyla sarilir goriiniiyordum. Ama aslinda ona katilmiyordum, tabii,
ozglrltagiimiin zorlandig1 zamanlar disinda. Nasil anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her
sey kayip geciyordu tizerimden.

Dogru konusalim: Unutkanliklarimin 6vgiiye deger oldugu da oluyordu. Dikkat
etmigsinizdir, inanci, tim hakaretleri bagislamak olan insanlar vardir, bu hakaretleri
bagislarlar gerci, ama hi¢ unutmazlar. Ben hakaretleri bagislayacak kadar iyi bir yapida
degildim, ama sonunda onlar1 unutuyordum hep. Benim kendisinden nefret ettigime inanan
biri, onu genis bir giiliimseme ile selamladigimi goriince apisip kaliyordu. O zaman,
yapisina gore ya bendeki ruh biiytikltiigiine hayran oluyor ya da 6dlekligimi kiicimsemeyle
karsiliyordu, oysa bu davranisimin nedeni daha basitti: Adin1 bile unutmustum adamun.
Ilgisiz ya da nankor kilan ayni sakatlik o zaman biiyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinii giintine stirekliligi disinda baska bir siireklilik olmadan
yastyordum. Giinii giintine kadinlar, giinii giintine erdem ya da erdemsizlik, giinii giiniine,
kopekler gibi, ama her giin saglamca yerinde duran kendim. Boéylece yasamin yiizeyinde
ilerliyordum, sozctikler icinde, hicbir zaman gercek icinde degil. Tam okunmamis o
kitaplar, tam sevilmemis o dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam sarilmamis o kadinlar!
Sikintidan ya da dalginlikla birtakim el kol hareketleri yapiyordum. Varliklar birbirini
izliyor, birbirine takilmak istiyorlardi, ama ortada hicbir sey yoktu, bu da berbat bir seydi.
Onlar icin. Bense unutuyordum. Kendimden bagka bir seyi hicbir zaman animsamamisimdir
ben.

Yine de bellegim yavas yavas geldi yerine. Daha dogrusu ben bellegime kavustum ve
orada, beni bekleyen aniy1 buldum. Size bundan s6z etmeden 6nce, izin verin aziz
hemgerim, kesif gezim sirasinda bulguladigim sey hakkinda birka¢ 6rnek vereyim (bu
ornekler, eminim, sizin i¢in yararli olacaktur).

Bir giin, arabamu stirerken, yesil 1sikta hareket etmekte bir saniye geciktigim zaman
sabirli hemgerilerimin sirtima 1siklarin1 hi¢ durmadan bosalttiklar: sirada, birden, ayni



kosullar altinda meydana gelmis bir bagka sertiveni animsadim. Tek gozlikli ve golf
pantolonlu, ufak tefek bir adamin stirdigii bir motosiklet beni ge¢mis ve kirmizi 1sikta
ontimde durmustu. Dururken ufak tefek adam motorunu durdurmustu ve onu yeniden
calistirmak icin bosuna cabaliyordu. Yesil 1sikta, her zamanki nezaketimle, gecmem icin
motosikletini kenara almasini istedim. Ufak tefek adam tiknefes motorunun tizerinde
sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Paris nezaket kurallarina gore, “Sen kendine bak!”
diye yanit verdi. Yine terbiyeli bir tavirla, ama sesimde hafif bir sabirsizlik tonuyla
tisteledim. “Her ne olursa olsun yaya ve atli olarak gidersin,” diyerek lafimi1 agzima tikad.
Bu sirada arkamda birka¢ korna sesi duyulmaya baslamisti. Daha kesin bir tavirla adamdan
terbiyeli olmasini ve trafigi ttkamamasini rica ettim. Motorunun artik aciga ¢ikan koti
niyetinden dolay1 kuskusuz cileden ¢ikan 6fkeli adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve
seve yapacagini bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni 6fkelendirdi ve bu agzi bozuk
kisinin kulaklarini ¢cekmek niyetiyle arabamdan ¢iktim. Korkak oldugumu sanmiyorum (ama
nasil da sanilmaz ya!), kargmdakinden bir bas uzundum, kaslarim her zaman iyi caligmustir.
Simdi de inaniyorum ki, dayak atmaktan cok dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni
cikmustim ki, toplanmaya baslayan kalabaliktan bir adam c¢ikip {izerime ytirtidii, son derece
distiik bir insan oldugumu ve bacaklarinin arasinda bir motosiklet bulunan, bu yiizden de
avantajsiz durumda olan bir adama vurmama izin vermeyecegini bildirdi bana. Bu silahsore
dondiim ve gercekte onu gormedim bile. Nitekim basimi ancak ¢evirmistim ki, hemen
hemen ayni1 anda motosikletin yeniden cayirdadigin1 duydum ve kulagima siddetli bir darbe
yedim. Daha ne oldugunu anlamama vakit kalmadan motosiklet uzaklasti. Sagkin saskin
d’Artagnan’a dogru yuridigiim anda, adamakalli biiytimiis araba kuyrugundan cileden ¢ikmus
bir korna konseri yiikseldi. Yesil 151k yeniden yaniyordu. O zaman, hala biraz saskin bir
halde, yakama yapisan ahmag: sarsalamak yerine, uslu uslu arabama dondim ve hareket
ettim, bu sirada ahmak herif ben gecerken “zavalli herif” dercesine beni selamliyordu, hala
animsarim.

Onemsiz hikiye mi dersiniz? Kuskusuz 6yle. Ne var ki, bunu unutmam icin uzun siire
gecti, onemli olan bu. Yine de birtakim 6zirlerim vardi. Dayak yememe izin vermistim hig
yanit vermeden, ama korkaklikla suclanamazdim. Saskinliga ugrayarak, her iki yandan da
sorguya cekilerek, her seyi birbirine karistirmistim ve araba 1siklar1 benim kafamdaki bu
karigiklig1 son haddine ¢ikarmisti. Yine de, serefimi ayaklar altina almis gibi mutsuzdum.
Hi¢ tepki gostermeden arabama binerken goriiyordum kendimi, animsadigima gore ¢ok zarif
bir mavi gomlek giymis bulundugum icin daha da hayran kesilmis bir kalabaligin alayc
bakislar1 altinda. Bana yine de hakli goriinen bir “zavalli adam” lafin1 isitiyordum. Kisacasi,
halkin ontinde sigkinligimi yitirmistim. Gergi belirli kogullarin bir araya gelmesi sonucu
olmustu bu, ama her zaman birtakim kosullar vardir. Bundan sonra, ne yapmam gerektigini
acik¢a gortiyordum. Kendimi d’ Artagnan’t esasli bir yumrukla devirir, arabama biner, bana
vurmug olan o pis herifi izler, yakalar, motorunu bir kaldirima sikistirir, kendisini bir koseye
ceker ve ona tam da layik oldugu tokad: indirirken goriiyordum. Birka¢ degisik bicimiyle bu
kiictik filmi hayalimde yasatttm. Ama is isten ge¢misti, birka¢ giin koti bir hina icimde
yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden basladi. Ister misiniz, su sundurmanin altinda duralim. Giizel.
Nerede kalmistim? Ah! Evet, seref konusunda! Bu seriivenin anisini yeniden buldugum



zaman onun ne anlama geldigini anladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina
dayanmamisti. Simdi acikca anlasiliyordu ki eksiksiz, gerek kisisel durumu, gerekse meslegi
bakimindan bagkalarina saygi duyabilecek bir insan olmay1 hayal etmistim. Yari Cerdan, yar
de Gaulle hani. Kisacasi, her seyde egemen olmak istiyordum ben. Iste bunun icindir ki,
birtakim havalar veriyordum kendime, diistinsel yeteneklerimden ¢ok bedensel ustaligimi
gostermekte kullaniyordum ziippeliklerimi. Ama, hi¢ tepki gosteremeden halkin karsisinda
dayak yedikten sonra kendim hakkindaki bu giizel imaj1 siirdiirmem artik miimkiin degildi.
Kendimde bir temsilcisini gordiigiim o gercek ve zeka dostu kisi olmus olsaydim, seyircisi
olan kimselerce unutulmus bu sertiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hi¢ icin
ofkelenmekle ve de ofkelendigim icin, hazircevap olamadigimdan dolay: 6fkemin
sonuglarina karst duramamakla suglanirdim. Bunun yerine, 6ctimii alma, vurma ve yenme
arzulariyla yaniyordum. Sanki gercek arzum diinyanin en zeki ya da en comert yaratig:
olmak degilmis de, yalnizca her istedigim kisiyi dovmek, hem de en ilkel bicimde en giicli
kimse olmak degilmis gibi. Gergek su ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangster
olmayi ve salt siddet yoluyla toplum tizerinde egemenlik kurmay: disler. Bu is, birtakim
uzmanlik konularini isleyen romanlarin distindirebilecegi kadar kolay olmadigi icin,
genellikle, politikaya bel baglanir ve en acimasiz partiye kosulur. Herkese egemen olmak bu
yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kii¢iiltmenin ne 6nemi var, degil mi? Ben de kendimde
zulmetme yoniinde tatli disler buluyordum.

Hic¢ degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onlarin sucunun bana hicbir zarar
vermedigi ol¢tide suclularin, saniklarin yaninda bulunuyordum. Onlarin suclulugu benim
glizel konusmama neden oluyordu, ¢tinkii onlarin kurban1 ben degildim. Kendim tehdit
altina girdigim zamansa, yalniz ben de bir yargi¢ kesilmekle kalmiyor, daha da fazlas1 olmak
istiyordum: Her tiirlii yasanin disinda, sucluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen ofkeli bir
efendi. Bundan sonra, aziz hemserim, kendini bir adalet timsali ve sa¢1 bitmedik yetimlerin
dogustan savunucusu sanmaya ciddi bicimde devam etmek cok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna gore bellegimde az sonra gerceklestirdigim
yeni bir kesfi size acabilir miyim? Yagmurdan korunan su banka oturalim. Ytizyillar var ki,
pipo icenler ayni kanala yagan ayni yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim sey biraz
daha zor. Bu kez bir kadin s6z konusu. Once sunu bilmek gerekir ki, ben kadinlar
konusunda her zaman ve hi¢ zahmetsizce basarili olmusumdur. Onlar1 mutlu kilmay: ya da
onlarla kendimi mutlu kilmay1 basardigimi séylemiyorum. Hayir, yalnizca basarili oldugumu
soyliiyorum. Hemen her istedigim zaman amaclarima ulasgtyordum. Bende belli bir ¢ekicilik
buluyorlardi. Distintin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: A¢ik hicbir soru sormadan bir ¢esit
evet yanit1 alma bi¢imi. O donemde durumum béyleydi iste. Sizi sasirtiyor mu bu? Haydi
haydi, inkdr etmeyin. Simdiki halimle ¢ok dogal bu. Ne yazik! Belli bir yastan sonra her
insan, kendi ytiziinden sorumludur. Benimki... Ama ne 6nemi var bunun? Olay ortada,
bende cekicilik buluyorlard: ve ben bundan yararlaniyordum.

Yine de isin icine hi¢bir hesap karistirmiyordum,; iyi niyetliydim ya da buna yakin.
Benim kadinlarla iliskim dogal, rahat, kolaydi, yaygin deyimiyle. Buna hile karismiyordu ya
da yalnizca onlarin bir sayg: gibi kabul ettikleri apacik hile karisiyordu. Onlan seviyordum
ben, beylik deyimiyle, bu da onlarin hi¢birini sevmedim anlamina gelir. Ben kadin
diismanligini hep bayag: ve ahmakca bulmusumdur ve tanidigim hemen biitin kadinlarin



benden daha iyi olduklarin1 diisiinmiisiimdiir. Yine de, boyle cok tistiin yere koymakla,
hizmet etmekten ¢ok kullanmisgtmdir onlar1. Nasil kullanmazdim ki?

Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir seydir, asag1 yukar: yiizyilda iki ya da ¢ kez
gorultr. Bunlarin disinda bos gurur ya da can sikintis1 vardir. Kendi payima ben Portekizli
rahibe degilimdir. Kat1 yiirekli degil, tam tersine, yufka ytirekliyimdir, gozyaslarim kolayca
akar. Ne var ki, atilislarim hep kendime dontiktiir, iclenmelerim kendimle ilgilidir. Aslinda,
hi¢c sevmemis oldugum dogru degil. Yasamimda hic¢ degilse bir biiyiik aska tutulmusumdur
ki bunun da konusu hep ben olmusumdur. Bu bakimdan, cok gen¢ yastmin kacinilmaz
glicliiklerinden sonra cabucak bir noktada yogunlasmisitmdir: Sehvet ve yalnizca sehvet
hiikiim stirtiyordu ask hayatimda, yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler arryordum.
Kaldi ki yapim da yardim ediyordu buna: Doga bana karsi comert davranmusti. Bundan az
gururlaniyor degildim ve ¢cok doyumlar aliyordum, ama bunlarin zevk mi, yoksa prestij mi
oldugunu séyleyemem simdi. Giizel, diyeceksiniz ki yine oviintiyorum. Hayir demem buna
ve bu konuda dogru olanla 6viindigiim olcide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten duskiinliigiim dylesine gercekti ki, on dakikalik bir macera icin
bile anam1 babamu1 inkar ederdim, sonra da pisman olurdum elbet. Ne diyorum? Hele on
dakikalik bir macera ve daha fazlasi icin, eger bu maceranin yarinsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin dostlarimin karilar1 benim icin kutsalds.
Ancak, birka¢ giin once kocalar icin dostluk duymaktan vazgeciyordum cok icten olarak.
Belki de buna ten diiskiinligii dememem gerekirdi. Ten diskiinliigii kendi basina igrenc
degildir. Bagislayic1 olalim ve bir cesit giicsiizlitkten soz edelim, agkta yapilan isten baska bir
sey gorme yeteneksizliginden, dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu giicsiizliik, ne de olsa
rahat bir seydi. Bendeki unutma yetisiyle birlesince o, 6zguirliigiimii destekliyordu. Ayni1
nedenden dolayi, bana verdigi bir uzaklasma ve bagimsizlik havas: geregi, yeni basarilar
kazanma firsatin1 sagliyordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk olana saglam bir
besin sagliyordum. Kadin dostlartmizin Napoléon Bonaparte’la su ortak yonleri vardir ki,
herkesin basarisizliga ugradig: yerde basaracaklarini sanirlar hep.

Bu aligveriste ben, ten dugkiinliigiimden bagka bir seyi doyuruyordum zaten: Oyun
disktnligimi. Kadinlarda, hi¢ degilse masumluk tadini tagiyan belli bir oyunun
arkadagligini seviyordum. Goriiyor musunuz, sikilmaya dayanamam ben ve yasamda yalnizca
eglenceye deger veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni ¢cabucak sikar, oysa hogsuma
giden kadinlarla hi¢ stkilmamisimdir. Itiraf etmekte giicliik cekiyorum ama, Einstein’la
yapacagim on gortismeyi gtizel bir figiiran kizla gerceklestirecegim bir ilk bulusmaya feda
ederdim. Ger¢i onuncu bulusmada Einstein’1 ya da derin kitaplar okumay1 6zlerdim.
Kisacasi, biiytik sorunlarla ancak kii¢tik tagkinliklarimin aralarinda ugrasmisimdir. Ve kag
kez, kaldirnma dikilip dostlarla giristigim ategli bir tartismanin ortasinda, o sirada caddeden
firtina gibi bir kadin gectigi icin, bana soylenen seylerin ucunu kacirmigimdir.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin gok gabuk hedefe gidilmesini sevmediklerini
biliyordum. Once konusma, onlarin deyimiyle sevecenlik gerekliydi. Avukat oldugum icin
konusma sikintisi, askerde komedyen ¢iragi oldugum igin de bakis sikintist cekmiyordum.
Sik sik rol degistiriyordum; ama ortada her zaman ayn1 piyes vardi. Ornegin, anlasilmaz bir



bicimde ¢ekilme numarasi, “Ne oldugunu bilemiyorum,” “Nedeni yok, ¢ekiciliginize
kapilmak istemiyordum, agktan bezmistim vb.” numarasi, repertuvarin en eski
numaralarindan biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrica, bagka hicbir kadinin size
vermedigi, belki de, hatta kesinlikle gelecegi olmayan (c¢tinkii ¢ok fazla giivenceye alamazdi
insan kendini), ama bu yiizden yerine bagkasi konulamayacak gizemli mutluluk numaras: da
vardi. Ozellikle, her zaman iyi karsilanan kiiciik bir sdylev gelistirmistim, eminim,
alkislayacaksiniz bunu. Bu sdylevin 6zii su acikli ve boyun eger beyanda yatiyordu: Hicbir
sey degildim ben, bana baglanmaya degmezdi, yasamim bagka yerdeydi benim, giinliik
mutluluktan nasibi yoktu bu yasamin, oysa bu mutlulugu belki her seye yeglerdim, ama iste,
is isten gecmisti artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin nedenleri tizerinden esrar perdesini
kaldirmiyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili oldugunu bildigimden. Bir
anlamda zaten, soylediklerime inaniyor, roliimi yasiyordum. Bu durumda, kadin
arkadaslarimin da coskuyla oyuna katilmalan sasirtici sayilmaz. Bu dostlarimdan en duyarls
olanlar1 beni anlamaya calisiyor ve bu ¢aba onlart hiiziinli teslimiyetlere gotirtyordu.
Oyunun kurallarina uydugumu ve eyleme gecmeden once konusma nezaketini gosterdigimi
gorerek memnun olan bagkalar fazla beklemeden gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben
kazaniyordum, hem de iki kez, ¢linkii onlara karst duydugum arzu disinda kendime karst
besledigim aski da her seferinde kendi giizel yeteneklerimi dogrulayarak tatmin ediyordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana zaman zaman soyle boyle bir zevk
verseler bile, kuskusuz, birdenbire yeniden kavusulan bir su¢ ortakligindan 6nceki hasretin
hizlandirdig:1 o tuhaf arzudan yardim gorerek, ama aynm1 zamanda, iligskimizi sikilagtirmanin
ancak bana bagli oldugunu gormek icin de, o kadinlarla yeniden iliskiye girmeye
calistyordum ara sira. Dahast bazen, isi bagka hi¢bir erkege baglanmayacaklarina dair yemin
ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi kesin olarak yatistirmaya ¢aligityordum. Yine
de ne yiiregin, ne de hayal giictinin bu kaygida bir pay1 yoktu. Gercekten de bir cesit,
iddiali olma aligkanlig1 bende o denli somutlagmisti ki, durumun apagik olmasina karsin
benim olan bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini kafamin i¢inde canlandirmakta
glicliik cekiyordum. Ama onlarin bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken beni 6zgtir
kiliyordu. Kimsenin olmadiklar: stirece onlarla iliskimi koparmaya karar verebiliyordum, bu
ise, oteki durumda benim i¢in hemen her zaman olanaksizdi. Boylelikle, onlar yoniinden,
onlar1 denetlemis oluyordum; benim giicimse uzun zaman icin saglama baglaniyordu.
Ilging, degil mi? Ama durum béyle iste, aziz hemserim. Kimileri, “Sev beni!” diye bagirr,
otekiler, “Sevme beni!” diye. Ama en kotii ve en mutsuzu olan bir bolimii de, “Sevme beni,
yine de bana sadik kal!” diye. Ne var ki, dogruyu hicbir zaman kesin olarak anlayamayiz, her
varlikla buna yeniden baslamak gerekir. Yeniden baglaya baslaya, aligkanliklar edinilir. Kisa
zaman sonra sOylem diisinmeden gelir size, arkasindan da refleks gelir: Bir giin gercekten
arzu etmeden alma durumunda bulunursunuz. Inanin bana, hic degilse bazi insanlar icin
arzu edilmeyeni almamak hi¢ degilse diinyanin en zor isidir.

Iste basima bir giin boyle bir sey geldi, o kadinin kim oldugunu size séylemem yararli
degil, yalniz sunu soyleyebilirim ki, beni gercekten allak bullak etmese de, edilgen ve
acgozli haliyle cekmisti beni. Acikcasi, beklenecegi gibi is soyle boyle oldu. Ama hig
komplekse kapilmadim ve o kisiyi cabucak unuttum, bir daha da gormedim. Kadinin hicbir
seyin farkina varmadigini distiniiyordum, dahasi bir fikir sahibi olabildigini bile



sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini diinyadan kopariyordu goziimde. Yine
de, birkag hafta sonra onun benim yetersizliklerimi ti¢lincii bir kisiye actigini 6grendim.
Bunun tizerine biraz aldatildigim duygusuna kapildim hemen; kadin sandigim kadar edilgen
degilmis, yargilama giicii eksik degilmis meger. Sonra omuz silktim ve giiler gibi yaptim.
Hatta buna adamakill: giildiim, bu olayin onemsiz oldugu acikti. Alcakgondlluliagin kural
oldugu bir alan varsa, tiim beklenmedik yanlariyla cinsellik degil midir? Hayir, yalnizken
bile en kazancli kim olacak oyunudur bu. Omuz silkmelerime karsin, ger¢cekte davraniggm
ne oldu benim? Bu kadini1 bir siire sonra yeniden gordiim, onu bastan ¢ikarmak ve kendisine
gercekten sahip olmak icin ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor olmadi bu: Kadinlar da basarisiz
kalmay1 sevmezler. O andan itibaren, acikca istemeden, onu tizmeye basladim. Onu
birakiyor ve yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve zamanlarda kendini vermeye
zorluyordum, her alanda ona dyle hoyrat davraniyordum ki, sonunda ona baglandim, tipks
zindancainin tutuklusuna baglandig: gibi. Bu da, acili ve zorlama bir zevkin siddetli kargasasi
icinde, kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini belirtinceye kadar siirdii. O giin
ondan uzaklasmaya basladim. Daha sonra da unuttum onu.

Nazik suskunlugunuza kargsin, bu sertivenin pek parlak olmadig: yolundaki fikrinize
katilirrm. Yine de bir kez kendi yasaminizi diistintin, aziz hemserim! Belleginizi kazin, belki
de orada buna benzer bir hikiye bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana. Bense, bu
is aklima gelince hep giiliip durmusumdur. Ama bu, Arts Kopriisi'nde isittigime oldukga
benzer bir bagka giiliisti. Kendi soylevlerime ve savunmalarima giiltiyordum ben. Hem de
kadinlara yonelik soylevlerimden ¢ok savunmalarima. Hi¢ degilse kadinlara az yalan
soylityordum. Tavrimda acikca, kacamaksiz bicimde i¢giidi konusuyordu. Ask edimi,
ornegin, bir itiraftir. Bencillik orada gosterisli gosterigli bagirir, bos gurur kendini ortaya
serer ya da gercek comertlik kendini aci§a vurur. Son olarak, 6teki entrikalarimdan ¢ok, bu
can sikict hikayede, disiindigimden daha acik yiirekli olmus, kim oldugumu ve nasil
yasayabilecegimi soylemistim. Tiim gortnislere karsin, demek ki 6zel yasamimda, ozellikle
de size soyledigim gibi davrandigim zamanlar, masumluk ve adalete iliskin coskun mesleki
konusmalarimdakinden daha onurluydum. Hig degilse, kisilere karst davranisimi gorerek,
yaratilisimin gercegi konusunda aldanamazdim. Hi¢ kimse zevklerinde ikiyiizlii olmaz; bunu
bir yerde mi okudum, yoksa ben mi disiindiim, aziz hemserim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta duydugum gticliigii, beni onca zamandas
iligskilere gotiiren bu giicligt disiindiigiim zaman, bundan yiiregimin sevecenligini suclu
tutmuyordum... Kadin dostlarimdan biri bizim tutkumuzun Austerlitz’ini beklemekten
yorulup da geri cekilmekten soz ettigi zaman, beni eyleme geciren bu sevecenlik degildi.
Hemencecik ileri bir adim atan, 6diin veren, 6zli konusan bendim. Sevecenligi ve bir
yuregin tatli zayifligini ben, yalmizca bu karsi koyustan biraz heyecana diiserek, bir sevginin
miimkiin olan kaybindan da telasa kapilarak goriintisti ancak kendim hissettigimde,
kadinlarda uyandiriyordum. Bazen gercekten aci cektigimi saniyordum gerci. Ama yine de
asinin, onu zahmetsizce unutmam icin gercekten cekip gitmesi yetiyordu, tipki onu,
yeniden donmeye karar verdigi zaman unuttugum gibi. Hayir, terk edilme tehlikesiyle karsi
karstya oldugum zaman beni uyandiran ne agk, ne de yiirek comertligi degil; yalnizca
sevilme ve bence bana bor¢lu olunan seyi alma arzusuydu. Sever sevmez ve arkadasim
unutulur unutulmaz yeniden parliyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli



oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavusur kavusmaz agirligini duyuyordum
onun. Ofkelendigim zamanlar, en iyi ¢dziimiin ilgilendigim kisi icin 6liim olacagini
distintiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimizi stirekli kilardi, 6te yandan onun baskisini
kaldirirdi, ama, bagka tiirlii tasarlanamayacak bir 6zgtirliige kavusmak icin ne herkesin
olimiint dilemek, ne de en sonunda diinyay1 insansiz birakmak olmazdi. Benim
duyarliligim ve insan sevgim buna karsiydi.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin duygu minnettarlikti, her seyi iyi
gittigi ve bana, gidip gelmenin hem rahati, hem de 6zgtirliigii birakildig1 zaman, ancak bir
baska kadinin yatagindan yeni ¢iktigim sirada otekiyle daha nazik ve neseli oluyordum, sanki
kadinlardan birine kars1 yiiklendigim borcu tiim oteki kadinlara yayiyormusum gibi. Kald1 ki
duygularimin gorintirdeki karisikligi ne olursa olsun, elde ettigim sonug acgikti: Biitiin
sevgilerimi, istedigimde kullanmak {izere cevremde tutuyordum. Bu durumda, tiim
varliklarin ya da bunlardan miimkiin olan en ¢ogunun tiim yeryiiziinde bana yonelmis
olmalan kogsuluyla, sonsuzcasina bog, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit vermeye hazir,
kendilerini 1s181mla nimetlendirmeye tenezziil edecegim giine kadar kisirliga mahkim
bicimde ancak yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi, mutlu yasayabilmem icin, sectigim
varliklarin hi¢ yasamamalari gerekliydi. Onlarin yasamlarini benim keyfime bagli kilmak
gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum. Kendim hicbir sey 6demeden her seyi
istedigim, onca insan1 hizmetime kosturdugum, onlar bir giin elimin altinda bulunduracak
bicimde buzdolabina kaldirdigim o donemi disiindiigiim zaman, icimde uyanan tuhaf
duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba utanc degil miydi bu? Utang, soyleyin
bana, aziz hemserim, yakmaz mi biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu olan belki budur ya
da bununla ilgili o giiliing duygulardan biridir. Her ne olursa olsun, bana oyle geliyor ki,
bellegimin ta ortasinda buldugum bu maceradan bu yana bu duygu beni terk etmemistir, bu
maceranin Oykisini de, konudan onca sapmalarima ve hakli bulacaginizi umdugum
yakistirma c¢abalarina karsin, artik daha fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaslik edin litfen. Tuhaf bir yorgunlugum
var, ama konustugum icin degil, salt daha neler soylemem gerektigini distindigiimden.
Haydi bakalim! O 6nemli kesfimi anlatmam icin birkag¢ sozctik yeter. Niye uzun laf etmeli
zaten? Heykelin giizel olmasi icin giizel soylevlerin ucup gitmesi gerek. O kasim gecesi,
arkamda birinin gtldiigiint sandigim aksamdan iki ya da ti¢ yil 6nce, Royal Kopriisii'nden
sol kiyidaki evime dontiyordum. Saat gecenin biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir
cisenti vardi, tek tiik yayanin o yana, bu yana kacmasina neden olan. Bir kadin dostumun
evinden az once ayrilmistim, kadin herhalde uykuya dalmist1 bile. Bu yiirtiytisten
mutluydum, biraz uyusmus haldeydim, bedenim sakinlesmisti, damarlarimda yagan yagmur
gibi tatl1 bir kan dolasiyordu. Kopriidde, irmaga bakar gibi korkulugun tizerine egilmis bir
karaltinin arkasindan ge¢tim. Daha yakindan bakinca, kara giysili, ince bir gen¢ kadin fark
ettim. Kara saglariyla mantosunun yakasi arasinda, duyarliligima seslenen korpe ve 1slak bir
ense goruniyordu yalnizca. Ama kisa bir duraksamadan sonra yoluma devam ettim.
Kopriiniin ucunda, evimin bulundugu Saint-Michel dogrultusunda rihtimlara vurdum
yolumu. Bir iki metre kadar ytiriimiistiim ki, suya disen bir cismin guiraltistinid duydum,



glirtilti gecenin sessizligi icinde bana ¢ok biiytik geldi, aramizdaki mesafeye karsin. Orada
kalakaldim, ama arkama donmedim. Bunun hemen arkasindan, yine irmaga dogru inen,
sonra ansizin sonen bir ¢1gligin defalarca yinelendigini isittim. Birden donup kalmis gecede
bunu izleyen sessizlik bana sonu gelmez gibi goriindi. Kogmak istedim, ama
kimildayamadim. Saniyorum, soguktan ve heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele
etmeli diyordum; ama karst konulmaz bir gii¢siizliigiin bedenimi kapladigini duyuyordum.
O zaman ne distindigimi unuttum simdi, “Cok geg, cok uzak...” ya da boyle bir sey. Hig
kimildamadan dinliyordum hep. Sonra, kiictik yavas adimlarla yagmur altinda uzaklastim.
Kimseye haber vermedim.

Ama geldik iste, benim evim, siZinagim burada! Yarin mi1? Evet, nasil isterseniz. Sizi
Marken Adasi’na gotiiriirim seve seve, Zuyderzee'yi gorursiiniiz. Saat on birde Mexico-
Ciry’de bulusalim. Ne dediniz? O kadin m1? Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Ertesi
giin de, ondan sonraki giinler de gazeteleri okumadim.



Bebeklere 6zgii bir kdy, siz dyle bulmuyor musunuz? Canli renkleri hi¢ de eksik degil!
Ama ben sizi canli renkler icin getirmedim buraya, aziz dostum. Herkes sizi, kadin
basliklarina, tahta kunduralara ve baliklarin cila kokulan icinde titiin ictikleri siisli evlere
hayran kilabilir. Bense, tersine, burada 6nemli olan seyleri size gosterebilecek nadir
kisilerden biriyim.

Bende ulasmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu evlerden elden geldigince uzak
olmak icin onu izlemek gerek. Liitfen, oturalim burada. Nasil buluyorsunuz? Negatif
goruntumlerin en gilizeli bu, degil mi? Bakin, burada kum tepesi ad1 verilen, solumuzdaki su
kil y1ginina, sagimizdaki gri bende, ayaklarimizin altindaki kursuni mor kumsala ve
onumiizdeki donuk camasir suyu rengindeki denize, kiilrengi sularinin yansidigi engin
gokytiziine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz yatay cizgiler var, hicbir parnlt1 yok,
uzay renksiz, yasam 6lii. Evrensel silinme, gozlere gortinen hiclik degil mi bu? Insan yok,
ozellikle insan yok! En sonunda 1ssizlasmis gezegen karsisinda yalnizca siz ve ben! Gokytizi
yastyor mu dediniz? Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlasiyor o, sonra cukurlasiyor, havada
merdivenler actyor, bulutta kapilar kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda g6giintin
milyonlarca giivercinle dolu olduguna dikkat etmediniz mi? Bunlar o kadar yiiksekten
ucarlar ki, goze goriinmez, kanatlarini ¢irpar, ayni hareketle iner c¢ikar, gokytizini, riizgarin
gotirtp getirdigi grimsi tiy dalgalariyla doldururlar. Givercinler yukarida bekler, biittin yil
boyunca bekler. Yerin tizerinde doner durur, bakar, inmek isterler. Ama deniz ve
kanallardan, tabelalarla kapli catilardan baska bir sey yoktur, hicbir bas da yoktur
konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgunum, itiraf edeyim. Konusurken ipin
ucunu kacirtyorum, dostlarimin évmekten hoslandig1 o zihin acikligim kalmadi artik.
Dostlarim diye de ilke olarak soyliiyorum zaten. Artik dostlarim yok, yalnizca yardak¢ilarim
var. Buna karsilik sayilar cogaldi onlarin, tiim insanlik onlar. Ttim insanlik icinde de ilk
once siz. Orada bulunan kisi her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini nasil m1 biliyorum?
Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oynamak, neredeyse onlar1 cezalandirmak icin kendimi
oldirmeyi distiindigiim giin kesfettim. Ama kimi cezalandirmak? Birkaci sasiracak, kimse
kendini cezalandirilmis hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu. Kald: ki, dostlarim
olsayd: bile, daha ilerlemis olmayacaktim. Eger intihar edebilsem de sonra suratlarini
gorebilseydim, o zaman trkiittiigiim kurbagaya degerdi. Ama yerytizii karanliktir, aziz
dostum, tahta kalin, kefen 151k gecirmez. Ruhun gozleri, evet kuskusuz, eger bir ruh varsa ve
onun da gozleri varsa! Ama iste, emin degilizdir, hicbir zaman emin degilizdir. Yoksa bir
ctkis yolu bulunurdu, insan kendini ciddiye aldirabilirdi en sonunda. Insanlar gosterdiginiz
nedenlere, ictenliginize ve acilarinizin agirligina ancak siz oldugiiniizde inanirlar. Hayatta
oldugunuz siirece durumunuz kuskuludur, ancak onlarin kuskuculugunu hak edersiniz. Bu
durumda, manzaranin tadina varabilecegimize iliskin tek bir inan¢ bulunsaydi, inanmak
istemedikleri seyi kanitlayip onlan sasirtmak zahmetine degerdi. Ama kendinizi
oldiiriyorsunuz, o zaman size inanip inanmamalarinin ne énemi var: Siz orada degilsiniz ki,
zaten ucup gidiveren saskinliklarini ve pismanliklarini yakalayabilesiniz, her insanin hayal
ettigi gibi, kendi cenaze toreninizde hazir bulunsaniz, neyse. Kuskulu olmaktan cikmak icin,
dipediiz var olmaktan ¢cikmak gerekir.



Kald: ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz olsalardi, ¢cok ac1 ¢cekerdik. Bir kiz, iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bir oglanla evlenmesine engel olan babasina, “Bunu
odeyeceksin!” diyordu. Kiz kendini 6ldiirdi. Ama babasi hi¢ de bir sey 6demedi. Herif balik
avlamay1 cok seviyordu. U¢ pazar sonra yeniden 1irmaga doniiyordu, “Unutmak icin,”
diyordu buna. Hesap dogruydu, unuttu. Aslinda, tersi sasirticit olurdu. Karimizi
cezalandirmak icin 6lecegimizi saniriz, oysa ozglrltigiint veririz ona. Bunu gérmemek de
boyledir. Insanlarin sizin davranisiniz hakkinda ortaya koyduklar nedenleri dinlemeye
kalkisacagimizi hesap etmeden. Ben kendi payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden
duyuyorum: “Kendini oldirdi, ¢ctinkii dayanamadi...” Ah! Aziz dostum, insanlar bulgulama
bakimindan ne kadar yoksul. Bir nedenden otiirti intihar edilir sanirlar hep. Ama iki
nedenden otiirti de bal gibi intihar edilebilir. Hayir, onlarin kafas: almaz bunu. O zaman
insanin isteyerek dlmesi, kendisi hakkinda vermek istedigi fikre kendini feda etmesi neye
yarar? Siz oliince onlar bundan yararlanip davraniggmiza ahmakca ya da bayagi nedenler
bulmaya calisacaklardir. Sehitler, aziz dostum, unutulmak, alaya alinmak ya da kullanilmak
arasinda bir se¢im yapmak zorundadirlar. Anlasilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yasami seviyorum, iste benim gercek zaafim
bu. Ben yasamu Oylesine seviyorum ki, yasamdan bagka seyler icin hi¢cbir imgelemim yok.
Boyle bir aggozliliigiin halk adamina 6zgti bir yan1 var, 6yle degil mi? Soylu, kendisinden
ve kendi yasamindan biraz uzaklasmadan kendisine bakmaz. Gerekirse 6liir insan, boyun
egmektense zincirini kirar. Ama ben boyun egiyorum, c¢linkii kendimi sevmeye devam
ediyorum. Bakin, size anlattigim biitiin seylerden sonra, icim neyle doldu dersiniz?
Kendimden tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, en basta baskalarindan tiksiniyordum ben.
Gergi kendi kusurlarimu biliyor ve bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli ovgiiye deger bir
inatla bunlar1 unutmaya devam ediyordum. Baskalarinin davasi ise, tersine, yiiregimde
boyuna stirtiyordu. Kuskusuz bu sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun mantikls
olmadigini diistiniiyorsunuz? Ama sorun mantikli kalmak degil. Sorun aradan siyrilmak,
ozellikle de, evet ozellikle de yargidan kurtulmaktir. Cezadan kurtulmak demiyorum.
Cunki yargisiz cezaya dayanilabilir. Zaten onun masumlugumuzu garantileyen bir ads
vardir: mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan kurtulmak, mahkemece hi¢ karar verilmeksizin
hep yargilanmaktan kacinmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yarg: icin, zina icin oldugu gibi, hep
hazinizdir bugiin. Su farkla ki, kusurlardan korkmaya neden yoktur. Eger bundan kuskunuz
varsa, hayirsever hemserilerimizin can sikintilarini gidermeye geldikleri o tatil otellerinde
agustos ayindaki yemek konusmalarina kulak verin. Eger bir sonuca varmakta yine tereddiide
diserseniz, bizim o giinki biiyiik adamlarimizin yazilarini okuyun. Ya da kendi ailenizi
gozlemleyin, ibret alirsiniz. Aziz dostum, ne kadar kiiciik olursa olsun, onlara bizi
yargilamalari i¢in firsat vermeyelim! Yoksa paramparca oluruz. Biz vahsi hayvan
terbiyecisinin aldig1 onlemleri almak zorundayiz. Kafese girmeden once bu adam usturayla
yuzini kesme felaketine ugramissa, o vahsi hayvanlar icin ne ziyafettir bu! Ben bunu, belki
o kadar mitkemmel olmadigim yolunda i¢ime bir kusku girdigi giin birden anlamisimdir. O
zamandan beri kuskulu olmusumdur. Biraz kanim aktigina gore, bitiintiyle kurban
olacaktim: Hayvanlar beni parcalayacakti.




Cagdaslarimla iliskilerim gortintiste ayniydi, ama yine de inceden inceye uyumsuz hale
geliyordu. Dostlarim degismemisti. Firsat diistitkce, benim yanimda bulduklari uyum ve
glivenligi 6viiyorlardi hep. Ama ben ancak uyumsuzluklara, i¢imi dolduran kargasaya karst
duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir ve herkesce suclanir durumda hissediyordum.
Tirdeslerim goziimde, alisik oldugum saygili dinleyiciler olmaktan ¢ikiyordu. Merkezi
oldugum cember kiriliyor ve insanlar mahkemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlardi.
Kendimde yargilanacak bir yan oldugunu kavradigim andan baslayarak, onlarda da
dayanilmaz bir yargilama egilimi bulundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar,
ama gtiltiyorlardi. Ya da daha dogrusu, rastladiklarimdan her biri gizli bir giliimsemeyle
bana bakiyor gibime geliyordu. Dahasi, bu donemde, ayagima ¢elme takiyorlar izlenimine
kapildim. Gercekten de, herkese acik yerlere girerken iki ti¢ kez tokezledim durup
dururken. Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim yere. Benim Descartes’¢1 Fransiz
yanim ¢abucak kendini toplar ve bu kazalar1 tek sagduyulu Tanri’ya, yani rastlantiya mal
ederdi. Ama ne 6nemi var, bana kalan gtivensizlikti.

Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu kesfetmekte giicliik cekmedim. Once
meslegimde, sonra da toplum yasamimda. Kimileri i¢in, kendilerine hizmet etmistim.
Kimileri icinse, hizmet etmeliydim. Kisacasi, biitiin bunlar diizenin icindeydi ve ben bunu
fazla zlintii cekmeden kesfettim. Buna karsilik, soyle boyle tanidigim ya da hig
tanimadigim insanlar arasinda diismanlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve aa
geldi. Size birka¢ kanitin1 verdigim safligimla, beni tanimayanlarin, benimle distip
kalktiklar1 takdirde beni sevmekten geri duramayacaklarini diisinmiistiim hep. Ama
degilmis. Ozellikle beni cok uzaktan taniyan, benim de kendilerini hi¢ tanimadigim
kimseler arasinda bana dismanlik besleyenlere rastladim. Kuskusuz dolu dolu ve kendimi
mutluluga sere serpe birakivererek yasadigimi seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Basar
havasi, belli bicimde tasindig1 zaman, bir esegi kudurtur. Ote yandan yasamim adamakalls
doluydu ve zamansizliktan bir siirii teklifi reddediyordum. Sonra da, ayni nedenden, bu
reddedislerimi unutuyordum. Ama bu teklifler bana, yasamlar1 dolu olmayan ve yine aym
nedenden benim reddedislerimi animsayan kimseler tarafindan yapilmusti. Iste boylece,
yalnizca bir 6rnek olacak olursak, kadinlar eninde sonunda pahaliya mal oluyorlard: bana.
Kadinlara ayirdigim zamani erkeklere veremiyordum, onlar da beni her zaman
affetmiyorlardi. Isin icinden nasil ¢tkmaliydi? Mutlulugunuz ve basarilariniz, ancak bunlar
comertce paylasmaya razi oldugunuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak icin bagkalariyla
fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun {izerine, c¢ikis yollart kapanir. Ya mutlu ve yargilanir ya
da bagislanir ve sefil olacaksiniz. Bana gelince, adaletsizlik daha da buytukti: Eski
mutluluklar i¢cin mahkéim ediliyordum ben. Uzun zaman genel bir uzlasmanin hayali i¢inde
yasamustim, oysa her yandan yargilar, oklar ve alaylar yagiyordu istiime, bense dalgin ve
giilimser durumdaydim. Uyarilldigim giin bir acik gortslilik geldi bana. Her tirli yaray
ayn1 anda aldim ve bir hamlede tiim giiciimii yitirdim. O zaman biitiin evren giilmeye
baslad: cevremde. Iste buna hicbir insan (yasamayanlar, yani bilgeler disginda) dayanamaz.
Tek savunma gosterisi kottliktedir. O zaman insanlar yargilanmamak icin yargilamaya
kosarlar. Ne olsun istersiniz? Insanda en dogal olarak bulunan fikir, ona dogasinin
derininden kaynar gibi saf¢a gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu acidan hepimiz,
Buchenwald Toplama Kampi'nda, kendisi de esir olan bagvuru kayit gorevlisine gelip bir



sikdyette bulunmakta inat eden su kii¢iik Fransiz’a benzeriz. Bir sikdyet mi? Gorevli ve
arkadaslan gtltsiiyorlarmis: “Olmaz, oglum, burada sikayet yapilmaz.” Cocuk, “Bakin
bayim, benim durumum ayri. Masumum ben!” diyormus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir konuda bagvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes,
her ne pahasina olursa olsun, masum olmak dileginde, hatta bunun i¢in tiim insan soyunu ve
Tanri’'y1 suclamak gerekse bile. Bir insam1 zeki ya da yiice ruhlu kilan ¢abalari 6vmekle onu
soyle boyle sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice ruhluluguna hayran olursaniz, yiizii
isildar. Buna karsilik, bir su¢luya, hatasinin dogasindan ya da karakterinden degil, talihsiz
kosullardan ileri geldigini soylerseniz, size derinden minnet duyar. Dahasi, savunma
sirasinda aglamak icin bu 4n1 secer. Ne var ki, dogustan diriist ya da zeki olmakta bir
meziyet yoktur. Nasil ki dogustan suclu olmakla kosullar geregi suclu olmak arasinda
sorumluluk bakimindan fark yoktur kuskusuz. Ama bu hergeleler bagislanmayi, yani
sorumsuzlugu isterler ve utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar ya da kosullarla
ilgili 6ziirler ileri siirerler, bunlar celisik olsa bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir,
erdemlerinin, dogusun lutfuyla, kuskuya disiriilemeyecegidir.

Ve gecici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinin ancak gecici nitelikte olusudur. Size
soylemistim, yargidan kacip kurtulmak s6z konusudur. Yargidan kagmak zor oldugundan,
dogasim1 hem sevdirmek, hem bagislatmak nazik is oldugundan, hepsi de zengin olmaya
calisirlar. Nicin? Bunu merak ettiniz mi hi¢? Gii¢ kazanmak i¢in, elbette. Ama 6zellikle
sunun icin: Zenginlik insan1 hemen verilecek yargidan bagisik tutar, sizi metrodaki
kalabaliktan ayirip nikel kaplanmais bir arabaya kapatir, korunakli genis park yerlerinde,
yatakli vagonlarda, litks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz dostum, hentiz aklanma
degildir, ama her zaman hos karsilanmasi gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kars1 icten olmanizi istedikleri zaman onlara
inanmayin. Onlar, sizin ictenlik vaadinizde bulacaklar ek bir giivenceyi kendilerine
saglayarak onlar hakkindaki iyi fikrinizi siirdiireceginizi umarlar yalnizca. Ictenlik nasil
dostlugun bir kosulu olur? Her ne pahasina olursa olsun, gercek sevgisi hicbir seyi
kollamayan ve hicbir seyin kendisine direnemeyecegi bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir
konfordur ya da bir bencilliktir. Eger bu durumda bulunursaniz, ¢cekinmeyin. Dogruyu
soyleyeceginize s0z verin ve en fazla yalani soyleyin. Boylece onlarin derin arzusuna yanit
verirsiniz ve sevginizi iki kere kanitlarsiniz onlara.

Opylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara nadir olarak bel baglariz. Daha ¢ok
onlarin toplumundan kagariz. Tersine, ¢cogu zaman kendimize benzeyen ve zayif yanimizi
paylasan kimselere acanz i¢imizi. Demek ki kendimizi diizeltmeyi ya da iyilestirmeyi
istemeyiz: Once kusurlu diye hiikiim giymemiz gerekir. Yalnizca acinmay1 ve yolumuzda
cesaretlendirilmeyi dileriz. Kisacasi, biz hem suclu olmaktan ¢ikmayi, hem de kendimizi
aritmak icin ¢aba gostermemeyi isteriz. Yeterli hayasizlik da yoktur, yeterli erdem de
yoktur. Ne kotilik, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir misiniz? Sahi mi? Hay
Allah! Su halde Dante’nin Tanr ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul
ettigini bilirsiniz. Ve onlar, bir ¢esit cehennem girisi olan, vaftizsiz 6len cocuklarin
konuldugu dehlizlere yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

Sabir m1? Kuskusuz haklisiniz. Son Yargi’'y1 bekleme sabri gerekli bize. Ama iste
zamanimuz dar. Hatta dylesine dar ki, ben cezaevi yargici olmak zorunda kaldim. Yine de,



once kesiflerimle uzlasmak ve ¢agdaslarimin giiliistiyle hesaplasmak zorunda kaldim.
Kulagima sesler geldigi o aksamdan bu yana, ¢linkii gercekten seslendiler bana, yanit vermek
ya da en azindan yanit aramak zorunda kaldim. Kolay degildi bu; uzun zaman saskin
dolastim. Once, bu siirekli giiliisiin ve giilenlerin icimi daha aydin gérmeyi, bén olmadigim
anlamay1 bana 6gretmeleri gerekti. Glilmeyin, bu gercek goriindtgu kadar birincil degil.
Biitiin oteki gerceklerden sonra kesfedilen gerceklere birincil denir, hepsi bu.

Surast muhakkak ki, kendi tizerimdeki uzun arastirmalardan sonra insanin yaratilisgindaki
o derin ¢ift yonliligi giin 1s18ina ¢ikardim. O zaman, bellegimi kaza kaza,
alcakgonilliltgin parlamama, kiiciilmenin yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini
anladim. Barisc1 yollarla savas aciyordum ve en sonunda, ¢ikar giitmezlik yoluyla, goz
diktigim her seyi elde ediyordum. Ornegin, insanlarin dogum giintimii unutmalarindan hic
yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agz1 siki davranmama belli bir hayranlikla sasip
kaliyorlardi. Ama benim ¢ikar giitmezligimin nedeni daha da gizliydi: Ben bu konuda
kendime actyabilmek amaciyla unutulmayi istiyordum. Iyi bildigim, hepsinden serefli olan
tarihten giinlerce 6nce tetikte duruyordum, hata edeceklerini umdugum kimselerin dikkatini
ve bellegini uyandirabilecek hicbir szl agzimdan kacirmamak icin dikkat kesilmis
durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimine antika siisti vermek istememis miydim?)
Yalnizligim iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekge bir hiizniin gtizelligine
birakabilirdim.

Tim erdemlerimin 6n ytiziiniin boylece daha az etkileyici bir arka yiizii de vardi. Surast
dogru ki, bir bagka anlamda, kusurlarim lehime déntiyordu. Yasamimin hatali tarafini
gizleme zorunda bulunusum, bana 6rnegin, erdem havasiyla karistirilan soguk bir hava
veriyor, ilgisizligim sevilmeme yartyor, bencilligim comertliklerimde en tst noktasina
ulastyordu. Bu kadar yeter: Fazla simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama
katilasgtyordum hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir kadin sunulmasina hicbir zaman karg:
koyamamisimdir! Aktif, enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yatakt: benim. Dirtstligimia
haykirtyordum, ama sanirim, sevdigim kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet
etmemis olayim. Tabii, ihanetlerim bagliligima engel olmuyordu, uyusuklugumla epey
biiytik bir is bagsariyordum; aldigim zevk sayesinde insan kardeslerime yardim etmekten asla
geri durmamistim. Ama bu apacgik gercekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan
yalnizca ytizeysel avunmalar ¢ikariyordum. Bazi sabahlar, davamun ilk sorusturmasini sonuna
kadar gotiiriiyor ve 6zellikle kiictimseme isinde harika oldugum sonucuna variyordum. En
sik yardim ettigim kisiler en kiictimsediklerimdi. Kibarlikla, heyecan dolu bir dayanisma ile
her giin biitiin korlerin suratina tikiirtiyordum.

Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir mazeret var, ama 6yle zavall1 ki, onu
degerlendirmeyi diisiinemem. Her ne olursa olsun, durum su: Ben insan islerinin ciddi
olduguna hicbir zaman derinlemesine inanamamisimdir. Ciddiyet, eger gordiigiim ve bana
yalnizca eglenceli ya da sikicx bir oyun gibi goriinen biitiin bu islerde degilse, neredeydi, bu
konuda hicbir sey bilmiyordum. Gergekten de dyle cabalar ve kanilar var ki hi¢c anlamam.
Para icin 6len ve bir “mevki” yitirdikleri i¢in umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu i¢in
biiytk tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratiklara sagkin ve biraz kuskulu bir gozle
bakiyordum hep. Sigaradan vazgecmeyi kafasina koyup irade giiciiyle bunu bagaran o dostu
daha iyi anliyordum. Bir sabah bu adam gazeteyi acar, ilk hidrojen bombasinin patladig:



haberini okur, bunun harika etkilerini 6grenir ve hemen bir titiincti diikkanina girer.

Gergi bazen yasami ciddiye alir gibi oluyordum. Ama ciddi seyin kendisinin boslugu
cabucak goziime carpiyor ve elimden geldigi kadar roliimii oynamaya devam ediyordum
yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurttas, 6fkeli, bagislayici, dayanismaci, yapici vb. olmayi
oynuyordum. Kisacasi, bu kadan yeter, zaten anlamissinizdir ki ben de, orada dikildikleri
halde orada bulunmayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer kapladigim anda ortada
yoktum. Ben ancak spor yaptigim zamanlarda ve kislada, kendi zevkimiz icin temsil
ettigimiz piyeslerde oynarken gercekten icten ve coskulu olmusumdur. Her iki halde de
oyunun bir kurali vard: ki, ciddi degildi, ama 6yle sayarak egleniyorduk. Simdi de, agzina
kadar dolu bir stadyumdaki pazar maclar1 ve benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro,
kendimi i¢inde masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, agk, olim ve sefillerin giindeligi s6z konusu oldugu zaman boyle bir tutumun
mesru oldugunu kim kabul eder? Yine de ne yapmali? Ben Yseult'niin agkini ancak
romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum. Can cekisenler bana rollerine gomiilmiis
gibi gortintiyorlardi bazen. Yoksul misterilerimin yanitlari bana her zaman ayni1 dokuya
uygun gibi geliyordu. Buna gore, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda yasadigimdan,
yikiimlendigim baglantilara inanamiyordum. Meslegimde, ailemde ya da yurttaglik
yasamimda benden bekledikleri seylere yanit verecek kadar nazik ve gevsek yapiliydim, ama
her defasinda, sonunda her seyi bozan bir cesit dalginlik icinde. Ben tiim hayatimu cifte bir
bur¢ altinda yasadim ve en ciddi eylemlerim en az yiikiimlendiklerim olmustur ¢cogu zaman.
Eninde sonunda bu degil miydi, ahmakliklarima ek olarak, kendimde affedemedigim sey,
kendimde ve cevremde etkisini hissettigim yargiya karsi son derece siddetle ayak dirememe
neden olan ve beni bir ¢ikar yol aramak zorunda birakan sey?

Bir siire ve goriiniiste yasamum, hicbir sey degismemis gibi stirtip gitti. Raylar tizerinde
gidiyordum. Sanki bile bileymis gibi 6vgiiler cevremde iki kat artiyordu. Felaket tam da
buradan geldi. Su s6z{i animsarsimiz: “Ttim insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay
halinize!” Ah! Bu s6zii sdyleyen ¢ok giizel soylemis! Vay halime benim! Demek ki makine
kaprisler, aciklanmaz duruglar gostermeye baslads.

Iste o zaman 6lim disiincesi giindelik yasamimui kapladi. Oliimiimle aramdaki yillar
hesapliyordum. Benim yasgtmda 6lmiis insan 6rnekleri ariyordum. Ve gorevimi yerine
getirmeye zaman bulamayacagim distincesi bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hig
bilmiyordum bunu. Ac¢ik konusursak, yaptigim is stirdiirilmeye deger miydi? Ama sorun
tam bu degildi. Gercekten de, giiliing bir korku pesimi birakmiyordu: Insan, tiim yalanlarini
itiraf etmeden 6lemezdi. Tanri'ya ya da temsilcilerinden birine degil, bunun tzerindeydim
ben anlayacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara, bir dosta ya da 6rnegin sevilen bir kadina
itiraf etmek soz konusuydu. Aksi halde, bir yasamda sakli kalmus bir tek yalan oldu mu,
oltiim bunu kesinlestirirdi. Hi¢ kimse bu konuda hicbir zaman dogruyu bilemezdi, ¢tinki
dogruyu bilen tek kisi, sirrinin tizerine yatan olintin kendisiydi. Bir dogrunun boyle mutlak
bicimde oldirtilmesi bag donmesi veriyordu bana. Bugiinse, parantez i¢inde soyleyeyim,
daha cok, ince hazlar verecektir. Ornegin, herkesin aradig1 bir seyi yalniz benim bildigim ve
tic givenlik gorevlisini bos yere kosturan bir nesnenin benim evimde oldugu diistincesi son
derece zevklidir. Ama birakalim bunu. O donemde receteyi bulamamistim ve tiziiliiyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin yalaninin kusaklarin tarihinde ne



onemi vardi ve denizdeki tuz tanesi gibi ¢aglarin okyanusunda kaybolmus sefil bir
aldatmacay1 dogrunun 1s181na kavusturmak istemek ne iddiali bir seydi! Kendi kendime sunu
da diyordum ki, bedenin 6liimii, gordigiim olumlere gore akil yiiriitecek olursam, yeterli ve
her seyi bagiglatan bir cezayd: kendi basina. Orada insan, can ¢cekismenin teri icinde,
kurtulusunu (yani kesin olarak yok olma hakkini) kazaniyordu. Ne var ki sikint1 biiytiyor,
oliim basucumda hazir bekliyor, ben onunla yatip kalkiyordum, iltifatlar da tahammilimi
tastyordu gittikge. Yalanlar, bu iltifatlarla birlikte 6ylesine dl¢tistiz sekilde artiyor gibi
geliyordu ki bana, bir daha hesabimu asla 6deyemeyecegimi saniyordum.

Bir giin geldi, artik dayanamadim. Ilk tepkim asir1 oldu. Yalanci olduguma gére, bunu
agiga vuracaktim ve ikiytizliligiimi biitiin bu ahmaklarin suratina, onlar anlamadan 6nce
firlatacaktim. Dogruyu soylemeye kiskirtilarak, meydan okumaya karsilik verecektim.
Giilmeyi onlemek icin, kendimi genel alayin i¢ine atmayi tasarladim. Kisacasi, yargidan
kacmak s6z konusuydu yine. Giilenleri kendi yanima ¢ekmek ya da en azindan kendimi
onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin, sokakta korleri itip kakmay1 diisiiniiyordum ve
bundan duydugum sinsi ve 6nceden bilinmez sevincten, ruhumun bir par¢asinin hangi
olctide onlardan nefret ettigini kavriyordum, kiigiik sakat arabalarinin lastiklerini patlatmayi,
tizerinde iscilerin calistig1 yapr iskelelerinin altinda “pis yoksul” diye haykirmayi, metroda
sut bebeklerini tokatlamay1 planliyordum. Biitiin bunlart hayal ediyordum, ama hicbir sey
yapmadim ya da buna yakin bir sey yaptimsa bile unuttum. Surast kesin ki, adalet kelimesi
bile tuhaf 6fkelere diistiriiyordu beni. Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen
kullaniyordum yine. Ama insanlik anlayisini agikga lanetleyerek bunun 6ctinti aliyordum,
ezilenlerin namuslu insanlar1 ezdigini belirten bir manifesto yayimlayacagimi bildiriyordum.
Bir giin bir lokantanin terasinda istakoz yerken bir dilenci rahatsiz etti beni, patronu cagirip
herifi kovmasini istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu gartltiala giraltila
alkisladim: “Rahatsiz ediyorsunuz misterileri,” diyordu patron. “Kendinizi bu baylarn,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayni zamanda, her oniime gelene, karakterine hayran
oldugum bir Rus miilk sahibi gibi davranmanin artik miimkiin olmadigindan yakiniyordum:
Bu adam, koylilerinden kendisini hem selamlayanlari, hem de selamlamayanlar
kirbaglatiyor, boylece her iki halde de ayni olc¢tide terbiyesizce saydig: bir kiistahlig:
cezalandiryormus.

Yine de bundan daha vahim tagkinliklartmu animsiyorum. Polise Kaside ve Satinn
Yiiceltilmesi adl1 birer deyis yazmaya baslamistim. Bizim o profesyonel insanseverlerimizin
toplandig1 6zellikli kahveleri sik sik ziyaret etmeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi
gecmisim oralarda iyi karsilanmama neden oluyordu tabii. Oralarda, kendimi gostermeden,
kocaman bir soz dokiiliiyordu agzimdan: “Tanri’ya sikir!” diyordum ya da daha sade bir
ifadeyle “Tanrim...” diyordum. Bilirsiniz, bizim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne
kadar cekingendirler. Bu densiz sdzden sonra bir an apisip kaliyorlar, saskin saskin
birbirlerine bakiyorlar, sonra giirtiltii kopuyordu, bazilarn kahveden disar1 kaciyor, bazilan da
hicbir sey dinlemeden 6fkeyle gidakliyor, hepsi de kutsanmis suyun altindaki seytan gibi
kivraniyordu.

Bunu cocukg¢a buluyorsunuzdur herhalde. Ama yine de bu sakalar icin daha ciddi bir
neden vardi belki. Oyunu bozmak ve 6zellikle, diistincesi bile beni ¢ildirtan o aldatict
sohreti yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir adam...” diyorlardi bana kibarca, bense



sarartyordum. Genel nitelikte olmadigi icin onlarin beni degerlendirmesini istemiyordum,
hem nasil genel olsundu, onu paylasamadigima gore? O zaman, yargi olsun, degerlendirme
olsun, her seyi bir giiliin¢liik mantosuyla sarmak daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni
bogmakta olan duygudan kurtulmam gerekiyordu. Cigerinde ne oldugunu gozler oniine
sermek icin, her yerde kalibina girdigim gtizel mankeni kirmak istiyordum. Geng stajyer
avukatlar karsisinda yapacagim bir konusmay1 animsiyorum. Beni tanitan baro baskaninin
inanilmaz ovgiilerine sinirlenerek kendimi fazla tutamadim. Benden beklenen ve 1smarlama
olarak ortaya koymakta hi¢ zorlanmadigim cosku ve heyecanla s6ze baglamistim. Ama
birdenbire savunma yontemi olarak karma yapmay1 6gtitlemeye basgladim. Ancak ayni1 anda
hem bir hirsiz1, hem bir namuslu insan1 yargilayip birincinin suclarini ikinciye ytikleyen
modern engizisyon sorusturmalarinin gelistirdigi o karma degil, diyordum. Tersine, namuslu
insanin bu durumda avukatin, suclarim1 ortaya koyarak hirsizi savunmak s6z konusuydu. Bu
konuda fikrimi ¢ok agik olarak anlattim:

“Varsayalim ki, kiskanglikla adam oldiirtip aciklt duruma dismis herhangi bir yurttas:
savunmay1 kabul ettim. Bakin, derim, sayin jiiri {iyeleri, insan kendi dogal iyiligini
cinselligin kotiiltigiintin sinavindan gecmis goriince, ortada nasil da kiciik bir kabahat kalir!
Tersine, insanin, hi¢ de iyi olmadig: ya da aldatilmis olmadig: halde, demir parmakligin
berisinde, kendi yerinde bulunmasi daha da vahim degil midir? Ben 6zgtiriim, sizin sert
davraniglarimizdan uzagim, ama yine de kimim ben? Gurur yontiinden bir giines; yurttas, bir
sehvet tekesi, ofkeli bir firavun, bir tembellik krali. Kimseyi 6ldiirmedim mi? Hentiz degil,
kuskusuz! Ama degerli insanlar1 6liime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeniden
baslamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona, yeniden baslamayacak. Onca iyi caligmus
olduguna hala saskin.” Bu konusma gen¢ meslektaglarimi biraz afallatti. Bir siire sonra
giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan kisiliginden ve onun varsayilan haklarindan soz
ettigim konusmamin sonug¢ boliimiine gelince adamakalli rahatladilar. O giin aliskanlik agir
basti.

Bu sevimli ¢ilginliklari yinelemekle yalnizca kafalari biraz karistirmis oluyorum. Fikirleri
yatistirmus degil, hele kendimi yatistirmus hi¢ degil. Dinleyicilerimde genellikle rastladigim
saskinlik, onlarin biraz cekingen sikintisi, sizin simdi gosterdiginize —yoo, itiraz etmeyin—
hayli benzeyen o sikinti, hicbir yatisma saglamadi bana. Goriiyor musunuz, kendini masum
kilmak icin kendini suclamak yetmez, yoksa ben agz1 siit kokan bir kuzu olurdum. Insanin
kendini belli bir bicimde suclamasi gerek; bu bicimi ayarlamak icin ¢ok zaman gerekti bana,
bunu da, kendimi tam bir birakis icinde bulduktan sonra kesfettim. O zamana kadar, giilis
cevremde dalgalanmaya devam etti, ama benim diizensiz cabalarim ondaki o iyi dilekli,
hemen hemen sevecen ve bana ac1 veren tarafi ortadan kaldiramada.

Ama deniz kabanyor, sanirtrm. Gemimiz kalkmak {izere, giin sona eriyor. Bakin,
glivercinler toplaniyor havada. Birbirlerine stirtintiyorlar, sanki kimildamiyorlar, 1s1k da
azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli hiiziin verici saatin tadini ¢ikaralim? Olmaz mu,
sizi ilgilendiriyor muyum? Cok dirtiststintiz. Kald1 ki, simdi sizi gercekten ilgilendirmem
olasi. Cezaevi yargiclari konusunda fikrimi aciklamadan once size sefahatten ve boguntu
hiicresinden soz etmem gerek.



Aldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor. Ama Zuyderzee 6lii bir denizdir ya da buna
yakin. Sis icinde yitip gitmis diiz kiyilariyla nerede basladigi, nerede bittigi bilinmez. Hicbir
isaret noktast olmadan gidiyoruz, hizzmizi degerlendiremiyoruz. Ilerliyoruz, hicbir sey de
degismiyor. Bir gemi seferi degil bu, bir ds.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim icindeydim. Durmadan yeni adalar goze
carpryordu ufuk egrisinde. Onlarin agacsiz omurgasi gokytiziintin sinirin ¢iziyor, kayalik
kiyilar1 deniz tizerinde belirgin bicimde gosteriyordu kendini. Hi¢bir bulaniklik yoktu;
keskin 1sikta her sey nirengiydi. Ve bir adadan 6biirtine, yine de stiriklenen kiigtik
gemimizde hi¢ durmadan, koptk ve giiliis dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde
gece glindiiz sicradigimi samyordum. O zamandan beri icimde bir yerde Yunanistan
irgalanir durur, bellegimin kiyisinda, hic durmadan... Eh! Orada ben de 1rgalanirim,
liriklesirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Siras1 gelmisken sorayim, Yunanistan’i bilir misiniz? Hayir m1? Daha iyi! Ne yapardik
orada biz, sorarim size? Oraya saf ytirekler gerekli. Bilir misiniz, orada dostlar sokakta el ele
tutusarak ikiser ikiser gezerler. Evet, kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, bryikli
erkeklerin de parmaklari dostunun parmaklarina dolanmus bir bicimde ciddi ciddi
kaldirimlar arsinladiklart goriiliir. Dogu’da da m1 bazen? Oyle olsun. Ama sdyleyin bana,
Paris sokaklarinda elimi tutar miydiniz benim? Ah! Saka ediyorum. Agirbasli bir tutumumuz
vardir bizim, kir pas stsler bizi. Yunan adalarinda boy gostermeden 6nce uzun uzun
yitkanmamuz gerekir. Oralarda hava iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, boguntu hiicresi konusunda kalmistim. Evet,
soz konusu olan nedir soyleyecegim size. Cirpinip durduktan, o kiistahc¢a biiytik havalarimu
tiikettikten sonra, cabalarimin yararsizligindan dolay: cesaretim kirilinca, insanlarla diistip
kalkmaktan vazgecmeye karar verdim. Yoo hayir, 1ss1z ada aramadim, 1ss1z ada kalmad: artik.
Yalnizca kadinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar hicbir gtigstizligii gercekten mahkéim etmezler:
Daha cok bizim giiclerimizi asagilamaya ya da silahsizlandirmaya calisirlar. Iste bu yiizden
kadin, savascinin degil, suclunun odilidir. Onun limanidir o, barinagidir; erkek genellikle
kadinin yataginda tutuklanir. Bize yeryiizii cennetinden kalan tek sey degil midir kadin?
Elim bogriimde kalinca, dogal limanima kostum. Ama nutuk ¢ekmiyordum artik. Hala biraz
oynuyordum, aligskanlikla; ama bulus yetenegim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla,
itiraftan cekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, o donemde bir ask ihtiyact duydum. Edepsizce,
degil mi? Her ne olursa olsun, kor bir ac1, bir tiir yoksunluk duyuyordum, bu yoksunluk
beni daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yar1 merakla birtakim baglantilara girmemi sagladh.
Sevmek ve sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, asik oldugumu sandim. Baska deyimle,
aptallik ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep sormaktan kacindigim bir soruyu sik stk
sorarken yakaliyordum kendimi. “Beni seviyor musun?” sorusu takiliyordu dilime. Bilirsiniz,
boyle durumlarda, “Ya sen?” diye yanit vermek adettir. “Evet,” diye yanitlarsam bu soruyu,
gercek duygularimin 6tesinde baglamis oluyordum kendimi. “Hayir,” demeye kalkigirsam,
artik sevilmeme tehlikesini géze aliyor ve bunun acisini cekiyordum. Icinde huzuru
bulacagimi umdugum duygu ne denli tehlikeye diserse, arkadasimdan o duyguyu o denli
cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha acik vaatlere stiriikleniyor, yiiregimden gittikce
daha biyiik bir duygu ister hale geliyordum. Bu sekilde, sirin bir alik i¢in yalanci bir tutkuya



kaptirdim kendimi; bu kadin yiirek basinini o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun
kurulacagini bildiren bir aydinin giiven ve inanciyla so6z ediyordu asktan. Bu inang, bilmez
degilsiniz, stiriikleyicidir. Ben asktan da s6z etmeye calistim ve sonunda kendimi
inandirdim. Hig¢ degilse, kadinin metresim oldugu ve asktan soz etmeyi ogreten yiirek
basininin ask yapmay1 6gretmedigini anladigim ana kadar. Bir papagani sevdikten sonra bir
yilanla yatmak zorunda kaldim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta hic
karsilasmadigim agki bagka yerde aradim.

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yil1 askin bir zamandir yalnizca kendimi sevmistim.
Boyle bir aliskanligi kaybedecegimi nasil umardim? Bu aliskanlig1 hi¢ kaybetmedim ve bir
tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri cogalttim. Ayni anda bircok agklar yasadim, bagka
zamanlarda bircok iligkilere girdigim gibi. O zaman, bagkalarina, o giizel ilgisizlik
glinlerimdekinden daha fazla mutsuzluk getirdim. Size soyledim miydi; umutsuzluga diisen
papaganimin acliktan olmeye yattifimi1? Cok sikiir ki, zamaninda yetistim ve elini tutmaya
raz1 oldum, ta ki o, gézde haftalik dergisinin kendisine tanimladig: kir sakakli mithendise,
adamin Bali'ye yaptig1 bir yolculuk dontisiinde rastlayincaya kadar. Surasi kesin ki, tutkunun
sonsuzlugu icinde kendimi yitmis ve bagislanmis bulmak soyle dursun, hatalarimin agirligini
ve sapkinligimi daha da artirdim. Bu ytizden asktan Oylesine dehsete distiim ki, yillarca,
Pembe Renkli Yasam’'in ya da Yseult'niin Asktan Oliimii'ntiin adin1 duyunca dislerimi
gicirdattim durdum. O zaman kadinlardan vazgecmeyi ve iffetli yasamay: denedim. Eninde
sonunda, onlarin dostlugu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgecmek demekti. Arzunun
disinda kadinlar, her tiirlii beklentinin disinda siktilar beni ve belli ki ben de siktim onlar.
Artik ortada oyun, tiyatro kalmayinca, gercegin icindeydim kuskusuz. Ama gercek, aziz
dostum, can sikicidir.

Asktan ve iffetten umudumu kesince, geride, askin yerine cok iyi gecen, gulusleri
susturan, sessizligi geri getiren ve en onemlisi, dliimstizl{igii saglayan sefahatin kaldigini
distiindiim en sonunda. Belli bir uyanik sarhosluk derecesinde, gece gec vakit iki kizin
arasinda yatarken ve her tiirlii arzudan bosalmisken, umut bir iskence olmaktan cikar,
farkinda misiniz, zihin tiim zamanlar {izerinde hiikiim siirer, yasama acis1 ebediyen
gecmistir. Bir anlamda ben, hicbir zaman 6limsiiz olmak isteginden vazgecmemekle, hep
sefahat icinde yasamistim. Yaratilisinin temeli ve ayni zamanda kendime kars1 duydugum,
size de sozuini ettigim biiyiik askin bir sonucu degil miydi bu? Evet, oliimsiiz olma istegiyle
yaniyordum ben. Askimin degerli nesnesinin hicbir zaman kaybolmamasini arzu etmeyecek
kadar cok seviyordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne kadar az tanirsak
taniyalim, uckuruna diiskiin bir maymuna oliimsiizliik taninmas: icin gecerli nedenler
gorulmedigi icin, bu 6limsiizliigiin yerine gececek seyler bulunmas: gerekir. Sonsuz yasami
arzuladigim icin orospularla yatiyor ve geceler boyunca iciyordum. Sabahlari, tabii, agzimda
oliimlii insan yasaminin a¢ tad: kaliyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk icinde
yuzmustim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala yiiregim eriyerek animsarim, bazi
geceler pis bir gece kuliibiine gidip bana yiiz veren ve hatta ugrunda bir aksam 6viingen bir
sakalliyla doviistiigiim, her an kilik degistiren bir dansézle bulusuyordum. Her gece
tezgahta, bu eglence yerinin kirmizi 15181 ve tozu icinde, bir disci gibi yalan soyleyerek ve
uzun uzun icerek boy gosteriyordum. Safagi bekliyor, mekanik bir bicimde kendini zevke
veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin her zaman bozuk yataginda yikilip



kaliyordum sonunda. Giin 15181 gelip usulca bu bozgunu aydinlatiyor, bense sanli bir sabahta
kimildamadan yiiceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum tek ferahlig: saglad: bana. Bu sirr1 size
agiyorum, aziz dost, kullanmaktan ¢ekinmeyin onu. O zaman goreceksiniz ki, gercek sefahat
kurtaricidir, ¢linkd higbir ytkimlilik yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir, bu
durumda da, kendilerini seven biiyiik dsiklarin yegledigi ugras olarak kalir o. Bir vahsi orman
olarak kalir, gelecegi ve gecmisi olmayan, ozellikle vaadi olmayan, dolayisiz yaptirimu da
olmayan. Onun uygulandig: yerler diinyadan ayridir. Ona girerken korku da, umut da
birakilir. Konusma onda zorunlu degildir; orada gelip aradigimiz sey sozstiz, dahast cogu
zaman parasiz elde edilebilir. Ah! Ne olur, o zamanlar bana yardim etmis olan bilinmedik
ve unutulmus kadinlara, birakin ayrica saygilarimi sunayim. Bugiin de, onlardan kalan anima
saygiya benzer bir sey karisiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu ¢cekinmeden kullandim. Dahasi, giinah denilen seye
batmus bir otelde ayni anda hem bir orospuyla, hem de yiiksek tabakadan bir gen¢ kizla
yasadigimi gormislerdir. Bunlardan birincisiyle hizmet eden dost sdvalye roli
oynamisimdir, ikincinin ise bazi gercekleri tanimasini saglamisimdir. Ne yazik ki, orospunun
cok burjuva bir yaratilis1 vardi: Daha sonra, modern fikirlere ¢ok ac¢ik dinsel bir gazete icin
anilarin1 yazmaya razi oldu. Geng kiz ise dizgininden bosanmus i¢giidiilerini tatmin etmek
ve dikkate deger yeteneklerine bir ugras saglamak icin evlendi. Ben de, o donemde, cogu
zaman iftiraya ugrayan bir erkek dernegince ayni degerde bir kisi olarak karsilanmaktan az
gurur duyuyor degildim. Bunun tizerinde durmayacagim: Bilirsiniz ki, cok zeki insanlar bile
yanindakinden bir sise fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda, bu mutlu sefahat i¢cinde
siiktinu ve kurtulusu bulabilecektim. Ama, burada da, icimdeki bir engele carptim. Ilk kez
karacigerim rahatsizlandi ve 6yle bir yorgunluga ugradim ki, hala tizerimde. Insan
olimstizlik oyunu oynar, birkac hafta sonra ise, yarina kadar gévdesini suriikleyip
suriikleyemeyecegini bile bilmez.

Gece sertivenlerimden vazgectigim zaman bu deneyimden elde ettigim tek kir yasam
acisinin azalmast oldu. Bedenimi kemiren yorgunluk ayni zamanda i¢cimdeki bircok diri
noktay1 torptilemisti. Her asinilik diriligi, dolayisiyla aciy1 azaltir. Sefahatta, sanilanin
tersine, ¢ilginca hicbir yan yoktur. Uzun bir uykudan bagka bir sey degildir o. Dikkat
etmigsinizdir, gercekten kiskanglik ¢ceken insanlarin en acele ettikleri sey, kendilerine ihanet
ettigini sandiklar1 kadinla yatmaktir. Kuskusuz onlar, kendi sevgili varliklarinin hep onlara
ait oldugundan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip olmak isterler, beylik
deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen arkasindan daha az kiskan¢ olmalaridir da. Bedensel
kiskanglik, insanin kendisi hakkindaki bir yarg: oldugu kadar hayal giictintin de bir
sonucudur. Ayn1 kosullarda sahip oldugumuz kot distinceleri rakibe de mal ederiz. Cok
sukir ki, asir1 zevk hayal giictinii de, yargi giiciinti de zayiflatir. O zaman ac1, erkeklikle
birlikte ve onun kadar uzun zaman uyur. Ayni nedenlerden 6tiirii yeniyetme gengler ilk
metresleriyle metafizik kaygiy: yitirir ve buirokratiklestirilmis birer fuhus olan bazi evlilikler
ayni1 zamanda ctiretkarligin ve bulusun tekdiize cenaze arabalar haline gelir. Evet, aziz dost,
burjuva evliligi tlkemize terlik giydirdi, yakinda da oliimiin kapilarina getirecek onu.

Abartiyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalnizca o isret aylarinda sagladigim avantaji
soylemek istiyordum size. Bir cesit sis icinde yastyordum, oyle bir sis ki, icinde giilis,



sonunda duyamayacagim kadar hafifliyordu. Icimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik
direnmeyle karsilasmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertligini artirtyordu. Heyecanlar
kalmamust: artik! Hep ayni1 mizag, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler kuruyarak
iyilesir ve mutlu sahiplerini yavas yavas havasiz birakir. Iste ben de boyle, iyileserek sakin
sakin oliiyordum. Her ne kadar dilimdeki sapikliklarla sdhretim iyice sarsilmigsa da,
meslegimi diizenli bir sekilde yiirtitebilmem yasamimdaki kargasayla bozulmussa da, hala
isimle gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece agiriliklarimdan daha cok dil
kiskirtmalarima takilmalarn ilginctir. Savunmalarimda bazen Tanri’ya salt dilden atifta
bulunmam musterilerimde gtivensizlik uyandiriyordu. Kuskusuz, Tanri’'nin, ¢ikarlaring,
yasada sirt1 yere gelmez bir avukat kadar koruyamayacagindan korkuyorlardi. Buradan,
bilgisizligim oraninda Tanr1’y1 yardima ¢agirdigim konusuna varmak bir adimlik isti.
Miisterilerim bu adimu att1 ve seyreklesti. Zaman zaman yine savunma yapiyordum. Hatta
bazen, soylediklerime artik inanmadigimi unutarak giizel savunma yapiyordum. Kendi sesim
beni stirtikliiyor, ben onun pesinden gidiyordum; eskisi gibi gercekten goklerde ugmadan
biraz yerin tstiine ¢ikiyor, alcaktan ucuyordum. Sanatimin disinda, az insan gortiyor, birkac
eskimis iliskiyi zoru zoruna stirdiriiyordum. Hatta, arzu ise karismadan salt dostlukla
aksamlar gecirdigim oluyordu, su farkla ki, can sikintisina boyun egmis olarak, bana
soylenenleri yarim yamalak dinliyordum. Biraz sismanlamistim ve bunalimin bittigini
sandim. S6z konusu olan artik ihtiyarlamakt: yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma 6nerdigim, ama iyilesmemi kutlamak icin yaptigimu
soylemedigim bir yolculukta bir transatlantigin, tabii tist giivertesinde bulunuyordum.
Birden, demir rengi okyanusun tizerinde kara bir nokta gordiim. Gozlerimi hemen ¢evirdim,
yuregim carpmaya basladi. Yeniden bakmaya kendimi zorladigim zaman kara nokta
kaybolmustu. Tam bagiracak, ahmakca yardim cagiracaktim ki, noktay: yeniden gordiim.
Gemilerin arkalarinda biraktiklari dokiintiilerden biri soz konusuydu. Yine de noktaya
bakmaya tahammiil edememis, bunun bogulmus bir insan oldugunu diisinmiistiim hemen.
O zaman, dogrulugu uzun zamandir bilinen bir fikre boyun egermiscesine, isyana
kapilmadan anladim ki, yillar 6nce Seine {izerinden sirtimda yankilanan o ¢iglik, Mang
Denizi’'nin sularina dogru stirikklenerek, okyanusun sinirsiz genisligi icinde, diinyada yol
almaya devam etmis ve ona rast geldigim su giine kadar orada beni beklemisti. Yine anladim
ki, benim vaftizimin ac1 suyunun bulundugu her yerde, denizlerde ve nehirlerde beni
beklemeye devam edecekti. Soyleyin bana, burada da suyun tizerinde degil miyiz?
Sinirlarini karanin sinirlariyla karistiran diimdiiz, tekdize, bitmez tilkenmez suyun
tizerinde? Amsterdam’a yaklastigimiza nasil inanmali? Bu muazzam kutsal su kabinin
icinden ¢ikamayacagiz hi¢. Dinleyin! Su goriinmez iri martilarin ¢igliklarini duymuyor
musunuz? Bize dogru ¢iglik atiyorlarsa, neye c¢agiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikistk durumda oldugumu ve bir ¢ikar yol bulmam
gerektigini kesin olarak anladigim giin de Atlantik {izerinde ¢1glik atan, seslenen ayni
martilar. Sanli yasam bitmisti, ama kudurganlik ve sigramalar da bitmisti. Boyun egmek ve
suclulugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu hiicresinde yasamak gerekiyordu. Sahi,
ortacagda boguntu hiicresi ad:1 verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle insan omiir
boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sasilacak boyutlariyla ayriliyordu 6tekilerden. Bir
insanin ayakta duramayacag: kadar alcak, yatamayacag: kadar da dardi. Engelli bir durum



almak, kosegen biciminde yasamak gerekiyordu orada; uyku bir diisiis, uyaniklik bir
comelmeydi. Azizim, sozciiklerimi dlcerek sdyliiyorum, bu basit bulusta deha vardi. Her
Allah’in giinti, bedenini uyusturan o hareketsiz baski altinda mahktim, su¢lu oldugunu ve
masumlugun keyifle gezinmek demek oldugunu 6greniyordu. Doruklara ve yiiksek
kopriilere aligskin bir adamu bu hiicrede diistinebiliyor musunuz? Ne dediniz? Bu hiicrelerde
yasanabilir ve ayn1 zamanda masum olunabilir mi? Olas1 degil, hi¢ olas1 degil! Yoksa
distinme giictim giime giderdi. Masumlugun kambur yasamaya zorlanmasi varsayimini bir an
bile gbz ontine alamam. Kaldi ki, hi¢ kimsenin masum oldugunu kesinlikle sdyleyemeyiz,
oysa herkesin su¢lu oldugunu kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan bagkalarinin su¢una
taniklik eder, inancim ve umudum bu benim.

Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkistiklar1 ve birtakim emirler yagdirdiklar
andan itibaren yanilirlar. Suclulugu yaratmak ve cezalandirmak icin Tann zorunlu degildir.
Benzerlerimiz, kendimizin yardimiyla yeterlidir bunun i¢in. Son Yargi’dan s6z
ediyordunuz. Birakin da saygiyla gilleyim buna. Goztiimi kirpmadan bekliyorum onu. Daha
kotistini tanidim ben, insanlarin yargisini. Onlar i¢in hafifletici nedenler yoktur, iyi niyet
bile su¢ olarak dustintiliir. Hig tiikiiriik hiicresinden soz edildigini isittiniz mi, bir halkin
diinyanin en biiyiik halki oldugunu kanitlamak icin son zamanlarda icat ettigi hiicreden?
Tutuklunun i¢inde ayakta durdugu, ama hi¢ kimildayamadig: daracik bir dort duvar. Onu
c¢imentodan kozasina simsiki kapatan saglam kapi ¢enesinin hizasinda durmaktadir. Bu
durumda adamin ancak yiizi gorilir ve gelip gecen her gardiyan bu yiize agiz dolusu
tiikiirik atar. Hiicrede sikisip kalan tutuklu, gozlerini kapamasina izin varsa da, ytiziini
silemez. Alin size, azizim, bir insan icadi. Bu kiictik saheser icin Tanr1’ya ihtiyaclart olmadi
insanlarin.

Opyleyse? Oyleyse, Tanri’'nin tek yarar1, masumlugu giivence altina almaktir ve ben dini
daha cok biiyiik bir temizleme girisimi olarak gortirim, zaten onun 6zt bu olmustur, ama
kisaca, ancak ti¢ yil siireyle, o zaman da adi din degildi onun. O zamandan beri sabun
bulunmuyor, burnumuz pis ve karsilikli olarak burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel, hepsi
cezali, tizerlerine tiikiirditk mii, yallah boguntu hiicresine! 11k kim tiikiirecek oyunudur bu, o
kadar. Size biiyiik bir sir sdyleyecegim, azizim. Son Yargi'y1 beklemeyin. Her giin icindeyiz
onun.

Hayir, bir sey yok, bu berbat nemli havada biraz tirperiyorum, o kadar. Zaten geldik.
Iste. Siz 6nden buyurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip bana eslik edin. S6ziimii
bitirmedim daha, devam etmem gerek. Devam etmek, zor olan bu iste. Bakin, onu ni¢in
carmiha gerdiler, biliyor musunuz, onu, su anda belki diisinmekte oldugunuz kisiyi? Giizel,
bunun icin bir siirti neden vardi. Bir insanin 6ldtriilmesi icin her zaman nedenler vardir.
Buna karsin, onun yasamasini hakli cikarmak olanaksizdir. Iste bu yiizden suclu her zaman
avukatlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yil boyunca bize ¢ok iyi aciklanan nedenler
yaninda, bu korkung¢ can ¢ekisme i¢in bir biiyiik neden vardi, bilmiyorum nicin bu neden
onca dikkatle gizlenir. Gercek neden, kendisinin biisbiitiin masum olmadigini bilmesidir.
Islemekle suclandigi hatanin agirligini tasimasa bile, bilmeden baska hatalar islemisti.
Bilmeden mi? Eninde sonunda, isin kaynaginda o vardi; masumlarin kiligtan gecirildigini
isitmis olmaliydi. Yakinlari onu emin yere gotiirtirken kilictan gecirilen Yahudiye cocuklar,
onun yuzinden degilse nicin dlmislerdi? Bunu kendisi istememisti, elbette. O kanl1



askerler, o ikiye bicilmis cocuklar onu dehgete dustirtiyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin davranislarinda sezilen o hiiziin, yavrulan i¢in
doéviinen ve hig teselli kabul etmeyen Rahel’in sesini geceler boyunca duyan kisinin
onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti gecenin icinde yiikseliyor, Rahel onun ugruna
oldirilmiis cocuklarini caginiyor, o ise yasiyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda her seyi bilen birisi olarak —Ah!
Sucun Olmek kadar, 6ldiirmek olmadigina kim inanirdi!- gece giindiiz 0 masum sucuyla yiiz
yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve devam etmek fazla gii¢ geliyordu kendisine. Yasamda
yalniz kalmamak ve bagka yere, belki desteklenecegi bir yere gitmek icin, isi bitirmek,
kendini savunmamak, 6lmek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da yakind: ve her seyi
bitirmek icin kinanip hirpalandi. Evet, onun yakinigsini ortadan kaldirmaya baglayan, sanirim,
{ictincii Incil yazaridir. “Beni nicin terk ettin?” Isyanci bir ciglikts, 6yle degil mi? Haydi o
zaman makas! Suna da dikkat edin ki, Luka hicbir seyi makaslamasaydi, durum o kadar
dikkat cekmeyecekti; onca yer tutmayacakti, bu kesin. Boylece kinayan, yasakladigini ilan
etmis oluyor. Diinyanin diizeni de anlasilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigimi biliyorum, azizim. Bir zamanlar,
her an bir sonraki ana nasil ulasabilecegimi bilmiyordum. Evet, bu diinyada savas yapilabilir,
ask taklit edilebilir, hemcinsine iskence yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da
yalnizca orgti 6rerken komsu cekistirilebilir. Ama bazi hallerde, devam etmek, yalnizca
devam etmek insantistii bir seydir. O ise insantistii degildi, inanin bana. Can cekismesini
cgliga doktii, ben de bu ytizden onu seviyorum, dostum, bilmeden 6ld1ii o.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne olursa olsun, yoluna devam etti, hatta, onun
bildigi seyi biz de bilerek, ama yaptigini yapmaktan ve onun gibi dlmekten aciz kalarak
boguntu hiicresinde pinekledigimiz zaman bile. Tabii, onun 6liimiinden biraz yararlanmaya
kalkistilar. Eninde sonunda, sunu sdylemek dahice bir isti: “Pek de lekesiz degilsiniz, giizel,
bu bir gercek. Peki dyleyse, ayrintisina girmeyelim isin! Hag {izerinde bir hamlede
temizleyelim bu isi!” Ama bir siirti insan yalnizca daha uzaktan goze carpmak i¢in simdi
haca tirmaniyor, hatta bunun icin ¢cok uzun zamandan beri orada bulunan kisiyi biraz
cignemek gerekse bile. Bir stiri insan, hayirseverligi uygulama alanina koymak icin
comertlikten vazge¢meye karar vermistir. Ey haksizlik, ona yapilmis olan ve benim yiiregimi
sitkan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya bagliyorum neredeyse. Bagislayin,
bunun icin nedenlerim var, anlayin. Bakin, buradan birka¢ sokak 6tede Catidaki Tanrimiz
adini1 tastyan bir miize var. Vaktiyle onlar, yeralti mezarlarini ¢at1 katlarina yerlestirmislerdi.
Ne olsun istersiniz, mahzenler burada sular altinda kalmis durumda. Ama bugiin, iciniz
rahat etsin, onlarin Tanris1 ne ¢atida, ne mahzende artik. Onlar onu kalplerinin zindaninda
bir mahkeme tizerine tiinetmislerdir ve onun adina yargilamaktadirlar. O ise gtinahkar
kadina yumusak bir sesle, “Ben de mahkiim etmiyorum seni!” diyordu; olsun, yine de
mahkam eder onlar, kimseyi bagislamazlar. Tanr1 adina, iste layigin bu senin. Tanri mi1?
Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin istiyordu yalnizca. Elbet onu seven kimseler
vardir, Hiristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir onlar. O, bunu 6ngérmiistii zaten, mizah
duygusu vardi onda. Petrus, bilirsiniz, korkak Petrus, inkir eder onu: “Ben bu adami
tanimiyorum... Ne demek istedigini anlamiyorum senin... vb.” Gergekten ileri gidiyordu!



Ve o, bir sézcitk oyunu yapti: “Petrus’un’ {izerine kilisemi kuracagim.” Alay daha ileri

gotirilemezdi, oyle degil mi sizce? Ama hayir, onlar hala baskin ¢ikiyorlar! Gortiyorsunuz,
sorunu iyi biliyordu o. Sonra da, onlar1, agizlarinda bagislama, yiireklerinde hiikiim olmak
lizere, yargilamaya ve mahk(m etmeye birakarak ebediyen cekip gitti.

Cunki artik acima kalmadi denemez, hayir, vallahi, hic durmadan bunu konusuyoruz.
Ne var ki, artik kimse aklanmaz oldu. Olmiis masumluk konusunda yargiclar bol bol
konusuyor, her tiirden yargiclar, Isa’nin ve Deccal’in yargiclart ki, bunlar zaten, boguntu
hiicresinde uzlasmuis ayn1 kisiler. Ciinkii yalniz Hiristiyanlara yiiklenmemek gerekir. Otekiler
de isin icinde. Bilir misiniz, bu kentte Descartes’t barindiran bir evin ne oldugunu?
Timarhane. Evet, genel sapitma ve iskence bu. Tabii biz de kendimizi o timarhaneye
koymak zorundayiz. Fark etmissinizdir ki, hicbir seyi kayirmiyorum, dte yandan biliyorum
ki, siz de ayn1 sekilde diistiniiyorsunuz. Boyle olunca, mademki hepimiz yargiciz, o halde
hepimiz birbirimize karst sucluyuz, hepimiz kendi berbat tarzimiza gére Isa’yiz, bir bir haca
gerilmisiz, ama yine bilmeden. Hi¢ degilse biz 6yle olurduk, eger ben Clamence, ¢ikar
yolu, tek ¢oziimii, dogruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Zaten sizden ayriliyorum artik, iste
kapimin 6niine geldik. Insan yalnizlikta, yorgunluk da eklenince buna, kendini seve isteye
peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, halim ortada benim, ciirimis taslar, sisler ve sularla
kapli bir ¢ole siginmus biri, basbayagi zamanlara 6zgti ici bos peygamber, sirt1 bu yosun
tutmus kapiya yapismis, parmag: alcak bir gokytiziine dogru kalkmus, hicbir yargiya
tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip duran, kafas: alev ve alkolle dolu, Mesih’siz
Ilya. Ciinkii onlar ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun da bu. Bir yasay1 benimseyen
kimse, kendisini inandig1 bir diizene yeniden yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan
acilarinin en biytigii yasasiz yargilanmaktir. Biz yine de bu aa1 icindeyiz. Dogal
dizginlerinden yoksun kalan yargiclar, rasgele bosanarak lokmalarin: cifter ¢ifter yutarlar. O
zaman onlardan daha hizli gitmeye calismak gerekmez mi? Iste biiyiik telas o zaman baslar.
Peygamberler ve sifacilar cogalirlar, iyi bir yasayla ya da kusursuz bir orgiitle hedefe varmak
icin acele ederler, yeryiizii 1ss1izlasmadan once. Cok stikiir ki, ben hedefe vardim! Son ve
baslangicim ben, yasayr miijdeliyorum. Kisacasi, cezaevi yargiciyim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin soyleyecegim size. Yarindan sonra
gidiyorsunuz, demek ki zamanimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili {i¢ kez calarsiniz. Paris’e
mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris giizel, unutmadim onu. Onun aksamistlerini
animstyorum, hemen hemen ayn1 donemde. Aksam iner, kupkuru ve catir catir, dumandan
mavilesmis ¢atilara; kent icin icin homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar ben
sokaklarda avare dolasirdim. Simdi onlar da dolasiyor, biliyorum! Dolasiyorlar, bikkin
kadina, asik suratli eve dogru acele gider gibi goriinerek... Ah! Dostum, biiyiik kentlerde
avare dolasan yalmiz kisi nedir, bilir misiniz?

3. “Petrus” tas demektir. (C.N.)



Sizi yatakta karsiladigim icin mahcubum. Bir sey degil, biraz atesim var, ardi¢ rakisiyla
gideriyorum onu. Bu nobetlere alisigim ben. Sanirim, papa oldugum sirada kaptigim bir
sitma. Yoo, yart saka ediyorum. Ne diistindigiintizii biliyorum; anlattigim seyde dogru ile
yanlisi ayirt etmek cok giic. Itiraf ederim ki haklisiniz. Bense... Bakin, cevremden birisi
insanlar1 ti¢ kategoriye ayirirdi: Yalan soylemeye mecbur kalmaktansa hicbir sey
gizlememeyi yegleyenler, hicbir sey gizlememektense yalan soylemeyi yegleyenler ve ayni
zamanda hem yalani, hem de gizi sevenler. Bana en uygun gelen kategoriyi siz secin.

Her ne olursa olsun, ne énemi var bunun? Yalanlar gercek yolunda bulusmaz mu
sonunda? Ve benim hikayelerimin hepsi, gercek olsun, yalan olsun, ayn1 amaca yonelmez
mi, ayn1 anlami1 tasgtmaz mi1? O zaman, onlarin gercek ya da yalan olmalarinin ne 6nemi var,
eger onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idigimi, simdi ne oldugumu anlatiyorlarsa? Bazen
bir seyin i¢ytizii, yalan soyleyende dogru soyleyenden daha iyi belli eder kendini. Dogru,
1sik gibi kor eder. Yalansa, tersine, her nesneyi degerlendiren giizel bir alacakaranliktir.
Hasili, dilediginiz anlamda alin bunu, ama ben bir esir kampina papa olarak atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bakiyorsunuz. Ciplak, ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz
bir Vermeer. Kitap da yok burada; uzun zamandir okumaktan vazgectim. Eskiden evim yari
okunmus kitaplarla doluydu. Bir karacigerin yarisin1 yiyip yarisini atan insanlar kadar igrenc
bir sey bu. Zaten ben artik itiraflar1 seviyorum, itiraf yazarlar1 da 6zellikle, itiraf etmemek
icin, bildikleri {izerine hicbir sey sdylememek icin yazarlar. Itiraflara gecme iddiasinda
bulunduklar1 zamansa giivensizlige diisme anidir, ceset boyanir. Inanin bana, bu iste ustayim
ben. O zaman kestirip attim. Kitaplar kalmadi, faydasiz nesneler de kalmads, yalniz bir
tabut gibi diz ve cilali zorunlu seyler kaldi geriye. Esasen o tertemiz ortiilii, kaskati
Hollanda yataklarinda insan, mumya icindeymis gibi saf kokulu, yasarken oliir kefene sarilip.

Benim papalik maceralarimi merak mi1 ediyorsunuz? Alelade seyler dogrusu. Bundan size
s6z etme gilictinti bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanirim atesim azaliyor. Bundan yillar
oncesiydi. Rommel sayesinde savagin alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savasa
katilmamistim, sakin olun. Avrupa savasindan da kurtulmustum zaten. Kuskusuz askere
alinmistim, ama sicak savas gormedim hi¢. Bir anlamda pismanim buna. Belki bircok seyi
degistirecekti bu, dyle degil mi? Fransiz ordusu cephede bana ihtiya¢c duymadi. Benden
yalnizca cekilise katilmamu istedi. Bundan sonra Paris’e dondiim ve Almanlarla karsilastim.
Yeni yeni sozii edilmeye baglanan Direnis hareketi ¢cekti beni, vatansever oldugumu
kesfettigim anda asag1 yukari. Guliimstiyor musunuz? Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet’de,
metronun koridorlarinda yaptim. Biz kopek labirentte yolunu kaybetmisti. Ttyleri dik, bir
kulag: distik, gozleri keyifli, iri bir kopekti; sigriyor, gelip gecenlerin bacaklarini
kokluyordu. Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla severim kopekleri. Her zaman
bagislayic1 olduklari icin severim. Kopegi cagirdim, duraksadi, ama belirgin bicimde
tavlanmus, kic1 oynayarak duruyordu birka¢ metre 6ntimde. Bu anda, neseli neseli yiiriiyen
geng bir Alman askeri beni gecti. Kopegin 6ntine gelince basini oksadi. Hi¢ duraksamadan
hayvan, ayni keyifle askerin arkasindan gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu. Canim
sikildi ve Alman askerine karst duydugum bir cesit 6fkeyle, tepkimin vatanseverce oldugunu
kabul etmek durumunda kaldim. Eger kopek bir sivil Fransiz’1 izlemis olsaydi, bunu
distinmezdim bile. Tam tersine, bu sevimli hayvani bir Alman alayinin maskotu olmus
gortyordum hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu. Deneme, demek ki inandiriciyd.



Direnis hareketi hakkinda bilgi almak niyetiyle Giiney bolgesine gittim. Ama gidip de
bilgi edinince, tereddiit ettim. Girisim bana biraz delice ve her seyi soylemek gerekirse,
romantik gortintiyordu. Hele, yeralti eyleminin ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler
zevkime uygun olmadig1 kanissndaydim. Bana dyle geliyordu ki, benden istenen, bir
mahzende giinler ve geceler boyu hali dokumak, sonra birtakim hoyrat heriflerin gelip beni
oradan ¢ikarmasini, dnce isledigim haliy1 bozmasini, sonra da beni bagka bir mahzene
surtikleyip oldiriinceye kadar dovmesini beklemek olacakti. Bu yeralti kahramanligina
kendilerini verenlere hayranlik besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulasmak gibi belli belirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya
gectim. Ama Afrika’da durum aydinlik degildi, birbirine zit partiler bana ayn1 6l¢tide hakls
goruntyorlardi, bu ylizden vazgectim. Halinizden anliyorum ki, bir anlami1 olan bu
ayrintilar izerinden cabucak gectigim dustincesindesiniz. Pekala, diyelim ki, sizin gercek
degerinizi dl¢tiigiim igin, onlar1 daha dikkatle kavrayasiniz diye ¢abuk geciyorum. Her ne
ise, sonunda Tunus’a ulastim, orada tatl: bir dost is buldu bana. Bu dost, sinemayla ugrasan
cok zeki bir kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim ve gercek isini ancak Miittefiklerin
Cezayir’'e ¢ikarma yapmasindan sonraki giinlerde anladim. Kadin dostum o giin Almanlar
tarafindan tutuklandi, ben de tutuklandim, ama istemeden. Simdi kadinin ne oldugunu
bilmiyorum. Bana gelince, hicbir kotilik yapmadilar bana, biiyiik azaplar cektikten sonra
anladim ki daha ¢ok bir gtivenlik 6nlemi s6z konusuymus. Trablus yakinlarindaki bir kampa
atildim, insanin kotii muamele gormekten ¢ok susuzluk ve yokluk cektigi bir yerdi buras:.
Size tablosunu ¢izmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ytizyilin cocuklari, bu tiir yerleri
tasarlamak i¢in tasvire muhta¢ degiliz. Bundan yiiz elli yil 6nce goller ve ormanlar icin
gozumiiz yasartyordu. Bugiinse hiicre lirizmimiz var. Bu bakimdan, size giiveniyorum.
Yalnizca birkac¢ ayrint1 ekleyeceksiniz manzaraya: sicak, dimdik bir giines, sinekler, kum, su
yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz vardi. Evet! Bir peri masali bu gercekten.
Duguesclin tipi, hani. Carpismaya katilmak icin Fransa’dan Ispanya’ya gecmisti. Katolik
general enterne etmisti onu ve Franco’nun kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse,
Roma tarafindan kutsandigini gormek derin bir {izlintiiye distirmiisti kendisini. Ne bundan
sonra gelip altina distiigii Afrika gogii, ne de kamptaki eglenceler bu tiztintiidden
kurtaramamust1 onu. Ama distinceleri ve de giines kendisini normal halinden ¢ikarmist:
biraz. Bir giin, her yanindan adeta erimis kursun akan bir ¢adirda biz bir diizine arkadag
sinekler arasinda soluyup dururken, Romal: dedigi kisiye karg1 saldirilarini yineledi. Kag
glinliik sakaliyla saskin saskin bakiyordu bize. Ciplak govdesi terle kapliyd, elleri kaburga
kemiklerinin goriinen klavyesi {izerinde piyano caliyordu. Bize, bir taht {izerinde dua etmek
yerine, mutsuzlar arasinda yasayan yeni bir papa gerektigini ve bu isin ne kadar cabuk olursa
o kadar iyi olacagini soylityordu. Basini sallayarak saskin gozleriyle dimdik bakiyordu bize.
“Evet,” diye tekrar ediyordu, “mimkiin oldugu kadar cabuk!” Sonra birden sakinlesti ve
olgtin bir sesle, onu aramizdan secmek gerektigini soyledi: Kusurlar1 ve erdemleriyle tam bir
adam bulmak ve ona, acilarimizin ortakligini kendisinde ve bagkalarinda canli tutmay: kabul
etmesi sartiyla, itaat yemininde bulunmak gerekiyordu.

“Icinizden hanginizin en cok kusuru var?” dedi. Saka olsun diye ben parmagimi
kaldirdim, benden baskas: da kaldirmadi. “Giizel, Jean-Baptiste yararli olacak.” Yoo, boyle



demedi, ¢tinkii o zamanlar adim bagkaydi. Ama, benim yaptigim gibi, bu is icin kendini
onermenin en biiyiik erdemi gerektirdigini belirtti ve benim secilmemi teklif etti. Otekiler
onayladilar, oyun olsun diye, ama yine de biraz ciddiyetle. Gergek su ki, Duguesclin
etkilemisti bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmiiyordum. Once kiiciik peygamberimin
hakli oldugu kanisina vardim, sonra da, giines, yorucu isler, su savas: yliziinden kisacasi
keyfimiz yerinde degildi. Suras1 kesin ki, haftalarca, gittikce daha ciddi olarak papaligim
strdtrdtm.

Neydi bu is? Dogrusu, grup baskan: ya da hiicre sekreteri gibi bir seydim. Otekiler,
dahasi inanc1 olmayanlar bile bana itaat etme aliskanligin1 edindiler. Duguesclin ac1
cekiyordu; acistyla ben ugrasiyordum. O zaman, papa olmanin sanildigi kadar kolay
olmadigini anladim ve bunu diin de, kardeslerimiz yargiclar {izerine size onca kiicimseyici
nutuklar ¢ektikten sonra, animsadim. Kampta biyiik sorun su dagitimiydi. Politik ve dinsel
nitelikte baska gruplar tiiremisti ve her biri kendi arkadaslarini kayiriyordu. Ben de kendi
arkadaglarimi1 kayirmak zorunda kaldim, bu ise simdiden kiiciik bir 6diin demekti. Kendi
aramizda bile tam bir esitligi stirdiremedim. Arkadaslarimin durumuna ya da gorecekleri
islere gore; filan ya da falan1 koruyordum. Bu ayrimciliklar bagina isler acar insanin, inanin
bana. Ama dogrusu, yoruldum ve o donemi disiinmek istemiyorum artik. Diyelim ki can
cekisen bir arkadasin suyunu ictigim giin hapr yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi by,
olmisti o, sanirim, yoksunluklara fazla katlaniyordu. Hem sonra, sag olsayd: eger, onun
ugruna daha uzun zaman dayanirdim, ¢iinki seviyordum onu, evet, seviyordum, hi¢ degilse
bana oyle geliyor. Ama, Stekilerin bana nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaclart oldugu ve onlar icin kendimi korumam gerektigi kanisiyla suyu ictim, bu kesin.
Iste azizim, imparatorluklar ve kiliseler béyle dogar 6liimiin giinesi altinda. Ve diinkii
nutuklarimi biraz diizeltmek i¢gin, artik yasadim mi, yoksa diisiinti mii kurdum bilemedigim
biitiin bu seylerden s6z ederken aklima gelen biiyiik fikri soyleyecegim size. Biiytik fikrim
papay1 bagislamak gerektigidir. Once, buna herkesten cok ihtiyac1 vardir onun. Sonra, onun
tizerine ¢itkmanin tek yoludur bu...

Sey! Kapiyi iyi kapadiniz m1? Evet mi? Litfen yoklayin bir. Bagislayin, bende stirgii
kompleksi var. Uykuya dalacagim sirada, stirgliyii itip itmedigimi bilemem hicbir zaman.
Her aksam, onu yoklamak icin kalkmam gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size
soyledim bunu. Bu siirgii kaygisinin bende korkak bir miilk sahibinin bir tepkisi oldugunu
sanmayin. Vaktiyle dairemin kapisini kilitlemezdim, arabami da. Parama bagli degildim,
sahip oldugum seylere siki siki yapismazdim. Dogrusu, sahip olmaktan utanirdim biraz.
Sosyete nutuklarimda inancla soyle haykirdigim oluyordu: “Miilkiyet, baylar, bir cinayettir!”
Servetimi buna layik bir yoksulla paylasacak kadar biiytik bir yiiregim olmadigindan, onu
olasi hirsizlarin emrine birakiyor, boylece adaletsizligi rastlantiyla diizeltecegimi
umuyordum. Bugiinse hi¢bir seyim yok. Boyle olunca giivenligim icin kaygi duymuyorum,
ama kendim ve hazircevapligim icin kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, krali, papa’st ve
yargicr oldugum simsiki kapali, kiiciik evrenin kapisimi temelli kapatmak da istiyorum.

Sirast gelmisken, duvardaki su dolab1 acar misiniz liitfen. Evet, o tabloya bakin.
Tanimadiniz mu onu? Diiriist Yargiclar tablosu bu. Yerinizden sicramiyorsunuz?
Kiltiirintizde demek ki bosluklar var? Gazeteleri okusaydiniz, Van Eyck’in unli kilise
oymast Tann'min Kuzusu'na Tapinma’nin panolarindan birinin 1934’te Gent’ teki Saint-



Bavon Katedrali’'nden calindigini animsardiniz. Bu pano, Diiriist Yargiclar adini tasiyor ve
kutsal hayvana tapinmaya gelen atli yargiclar1 temsil ediyordu. Kayip asli bulunamadigi icin,
yerine cok giizel bir kopyast konuldu. Asli iste burada. Yoo, benim bunda bir roliim yok.
Gecen aksam gordiigiintiz bir Mexico-City gediklisi onu, sarhos oldugu bir aksam bir sise icki
karsiliginda satt1 gorile. Once ben dostumuza onu iyi bir yere asmasin1 tavsiye ettim ve
uzun zaman bizim o dindar yargiclar, bitiin diinyada aranip dururken, Mexico-City’ de
ayyaslarin ve pezevenklerin tizerinde taht kurup oturdular. Sonra goril, istegim {izerine onu
burada depoya kaldirdi. Once buna biraz homurdanarak karst durdu, ama ben isi kendisine
anlatinca korktu. O zamandan beri yalniz bu degerli yargiclar bana arkadaslik ediyor. Orada,
tezgahin tzerinde nasil bir bogluk birakmis olduklarini gordiniiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde bir polis refleksi var hani! Pekal, size
sorgu yargicina cevap verir gibi cevap verecegim, meger ki bu tablonun gelip benim odama
dustigii birinin aklina gelsin hi¢ olmazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana
degil, Gent piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City patronuna ait. Ikincisi, Tann’nin
Kuzusu'na Tapimma’nin ontinden gecenler arasinda kimse kopyay1 aslindan ayiramaz ve
dolayistyla kimse benim kusurum yiiziinden zarara ugramus degil. Uciinciisii, bu sekilde ben
egemen oluyorum. Diinyanin hayranligina sahte yargiclar aday gosterilmistir ve gercek
yargiclari da yalniz ben biliyorum. Dérdiinciisti, boylece hapse atilma sansina ben sahibim,
bu ise bir bakima cekici bir fikir. Besincisi, bu yargiclar Kuzu ile bulusmaya gidiyorlar, artik
ne kuzu, ne masumluk var, dolayisiyla da panoyu calan usta haydut, bozulmamas: gereken
mechul adaletin bir aractydi. Son olarak, bu sekilde diizen icindeyiz biz. Adalet
masumluktan, birisi ha¢ tizerinde, birisi 6teki duvar dolabinda olmak {izere, kesin bicimde
ayrt oldugundan, ben inan¢larima gore calismakta 6zgtirtim. Onca sikint1 ve celiskilerden
sonra edindigim o gii¢ cezaevi yargi¢ligi meslegimi vicdan rahatligiyla yiirtitebilirim ve
mademki gidiyorsunuz, bu meslegin ne oldugunu artik size soylememin zamani geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak icin séyle bir dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum!
Yargiclarimi dolaba kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi yargicligi meslegini su anda icra
etmekteyim. Genellikle biirolarim Mexico-City’dedir. Ama biiyiik yetenekler isyerinin
Otesine de uzanir. Yatakta bile olsam, atesli bile olsam, calisgtrim. Bu meslek esasen icra
edilmez, her an nefes gibi solunur. Sanmayin ki, bes giin boyunca, sirf zevk i¢in o kadar
uzun nutuklar ¢ektim size. Hayir, vaktiyle hicbir sey soylemeden hayli konustum. Simdi
konusmam bir seye yonelik. Kuskusuz giiliismeleri susturmak, kisisel olarak yargiy: 6nlemek
distincesi yonlendiriyor onu, her ne kadar goriiniiste hicbir ¢ikar yol olmasa da. Bundan
kacinmaya biiyiik engel olusturan sey, kendimizi mahkim eden ilk kisinin yine kendimiz
olmasi degil midir? Su halde, mahkémiyeti hafifletmek amaciyla onu ayrimsiz herkese
yaymakla ise baslamak gereklidir.

Kimse icin hicbir zaman mazeret olmamals, iste baslangicta ilkem bu benim. Iyi niyeti,
degerlendirilecek hatayi, yanlis adami, hafifletici nedenleri kabul etmiyorum ben. Bende
kutsama yok, af dagitma yok. Yalnizca toplama yapilir, sonra, “Su kadar tutuyor. Siz bir
sapiksiniz, sehvet diiskiiniisiiniiz, yalan hastasisiniz, oglancisiniz, sanatcistniz vb.” denir. Iste
boyle. O kadar kat1. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada ben, insanin
masumlugunu reddeden her teoriden ve ona suclu goziiyle bakan her pratikten yanayim.
Demek ki ben koleligin aydin bir yandasiyim, azizim.



Dogrusunu soylemek gerekirse, kolelik olmadan kesin ¢oztim yoktur. Cok ¢abuk anladim
bunu. Eskiden ozgiirliigii dilimden diisirmezdim. Onu kahvaltida ekmeklerime siirer, biitiin
giin agzimda cigner, diinyaya ozgtirliikle tatl: tatli serinlemis bir nefes saliverirdim. Bu
heybetli s6zctigii bana kars1 ¢ikan herkesin kafasina vururdum, arzularimin ve giicimiin
hizmetine koymustum onu. Yatakta kadin arkadaslarimin uykulu kulagina onu mirildanip
onlan ytizisti birakip gitmek icin ondan yararlanirdim. Onu fisildardim... Birakalim,
costum, olctiyts kacirtyorum. Yine de 6zgurlugi daha cikarsiz olarak kullandigim, dahasi,
onu iki ti¢ kez savundugum olduy, tabii isi onun i¢in 6lmeye vardirmadan, ama bazi riskler
yiiklenerek. Bu ihtiyatsizliklarimi bagislamak gerek; ne yaptigimi bilmiyordum. Ozgiirliigiin
bir 6dil ya da sampanyayla kutlanan bir nisan olmadigini bilmiyordum. Ve de bir armagan,
insana dudak zevki verecek bir kutu seker olmadigini. Hayir, tersine, bir angarya o, yalmz
basina, bitkin distiriicti bir mukavemet kosusu. Sampanya yok, insana sefkatle bakarak
kadehini kaldiran dostlar yok. Uzgiin, hircin, bir salonda yalniz, bélmede, yargiclarin
karsisinda yalniz, kendisi karsisinda ya da bagkalarinin yargisi karsisinda karar vermekte
yalniz. Her 6zgtirliigiin ucunda bir yarg: vardir; iste 6zgtirliigiin son derece agir bir yiik
olmasi bundandir, hele ateginiz oldugu ya da sikintida oldugunuz ya da kimseyi
sevmediginiz zamanlarda.

Ah! Azizim, yalniz, tannsiz ve efendisiz kimse icin giinlerin yiiki korkunctur. O halde
insanin kendine bir efendi se¢gmesi gerektir, Tann artik moda olmadigina gore. Bu sdzctigiin
zaten anlamu kalmamustir artik; kimseyi soke etme riskini goze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi ahlak¢ilarimizi Hiristiyanin halinden hicbir sey
ayiramaz, kilisede vaaz vermemeleri disinda. Hiristiyanliga donmekten onlari ne onler
sizce? Saygi belki, insanlara saygi, evet, insan saygisi. Skandal yaratmak istemez onlar,
duygularini kendilerine saklarlar. Ben her aksam dua eden Tannitanimaz bir romanci tanidim
boyle. Hicbir seyi engellemiyordu bu: Kitaplarinda Tanri’ya nasil da giydiriyordu! Ne kotek!
Durumu kendisine actigim 6zgiir distinceli bir militan, kot niyet de tasgtmaksizin kollarini
havaya kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz, onlarin hepsi boyledir,” diye icini ¢ekti
bu havari. Ona bakilirsa, yazarlartmizin yiizde sekseni, en azindan imza atmamak ellerinde
olsaydi, Tanri’nin adini yazar ve selamlarlardi. Ama ona gore onlar, kendilerini sevdikleri
icin imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri i¢in de hicbir seyi selamlamazlar. Yargi
vermekten yine de kacinamadiklar icin, ahlaka sarilirlar. Kisacasi, erdemli bir seytanliklar
vardir onlarin. Gergcekten tuhaf bir cag! Kafalarin karisik olmasinda ve kusursuz bir koca iken
Tanritanimaz olan bir dostumun zina isleyince dindar kesilmesinde sasilacak ne var!

Hey gidi kiictik sinsiler, komedi oynayanlar, ikiyiizliler, nasil da dokunakli bir halleri
vardir onlarin! Inanin bana, hepsi boyledir, goge kiifrettikleri zaman bile. Ister Tanritanimaz
olsunlar ister dindar, ister Moskovali olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula
Hiristiyan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O zaman 6zgtirdiir insan, davranip
kendini kurtarmas: gerekir, hele 6zgiirltigii ve onun hitkkiimlerini istemedikleri i¢in de,
cezalandirilmalarin isterler, korkung kurallar icat ederler, kiliseler yerine odun yi1ginlar
kurmaya kosarlar. Birer Savonarola’dir bunlar, derim. Ama ancak giinaha inanir onlar,
bagislanmaya asla. Bunu distiniirler kuskusuz. Istedikleri bagislanmadir, evet, kendini
birakmadir, var olma mutlulugudur ve duygusal da olduklar i¢in, nisanlanmadir, taze geng
kizdir, diiriist insandir, miiziktir. Ornegin benim, duygusal olmadigim halde, neyi hayal



ettigimi bilir misiniz? Tiim yiiregi ve bedeni kavrayan dolu dolu bir agk, gece giindtiz hep
sarmas dolas, neseli ve coskun, bes yil boyunca boyle ve sonra 6liim. Yazik ki bu yok!

O zaman, nisanlanma ya da stirekli ask olmayinca, zorlama ve kirbagla hoyrat evlilik
olur, degil mi? Esas olan, her seyin, cocuk i¢in oldugu gibi yalin olmasi, her eylemin
ismarlama olmasi, iyi ve kotiintin keyfe bagli, dolayisiyla apacik bicimde belirlenmesidir. Ve
ben o kadar Sicilyali ve Cavali olmama karsin, buna katiliyorum, her ne kadar onlardan
ontime ilk gelene dostluk duysam da. Ama Paris koprileri izerinde, 6zgiirlitkten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim olursa olsun, yasasin gokyiizii yasasinin yerine
gececek efendi... “Gegici olarak burada bulunan babamiz... Kilavuzlarimiz, sertligi tatli olan
seflerimiz, ey acimasiz ve sevgili yoneticiler...” Iste, anliyorsunuz ki 6nemli olan, 6zgiir
olmaktan ¢ikmak ve kendinden daha namussuz olana pismanlik icinde itaat etmektir.
Hepimiz suclu oldugumuz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz dost, yalniz 6lmek
zorunda kalmanin Sciinti almak gereklidir. Oliim yalniz basina olur, kélelik ise ortaklasadir.
Otekilerin de hesab: goriiliir, hem de bizimle ayn1 zamanda, iste 6nemli olan bu. Sonunda
herkes bir yere gelir, ama dize gelmis ve bas1 egik olarak.

Topluma benzer sekilde yasamak da iyi degil mi ve bunun i¢in toplumun bana
benzemesi gerekmez mi? Tehdit, serefsizlik, polis bu benzerligin kutsanmasidir.
Kiicimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca tam degerimi ortaya koyabilirim,
varligimdan yararlanabilirim, kisacast dogal olabilirim. Iste bunun icin, azizim, 6zgirliigi
biiyiik bir ciddiyetle selamladiktan sonra, onu hi¢ gecikmeden oniine gelene bagislamak
gerektigine gizlice karar verdim. Ve firsat buldugumda, Mexico-City’deki kilisemde vaaz
veriyorum, iyi insanlar1 boyun egmeye ve alcakgonulliiliikle koleligin rahatliklarini elde
etmeye cagirtyorum, bu koleligi gercek 6zgiirliik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin gerceklesecek bir sey olmadigini cok iyi
anliyorum. Gelecegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O zamana kadar simdikiyle
yetinmek ve hi¢ degilse gecici bir ¢coziim bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiy1 kendi
omuzlarim icin daha hafif kilmak icin onu herkese yaymanin bir baska yolunu bulmam
gerekti. Bu yolu buldum. Pencereyi biraz acar misiniz litfen, burasit korkung sicak. Cok
degil, ctinkii tstiyorum da. Benim fikrim hem basit, hem verimli. Giineste piril piril olma
hakkina sahip olmak icin insan herkesi suca nasil bulastirmali? Bircok tinlii cagdasim gibi
kiirsiiye cikip insanliga lanet mi edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir giindiiz ya da gece
vakti gtiltis habersizce ¢inlar. Baskalari hakkinda verdiginiz hitkiim dosdogru gelip kendi
yuzintiize carpar ve orada bazi yaralar acar sonunda. O zaman ne olur mu diyorsunuz?
Pekala, olan olur o zaman. Ben, efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini beklerken,
Kopernik gibi, basariya ulagsmak icin akil yiriitmeyi tersine cevirmemiz gerektigini
kesfettim. Bagkalarin1 mahkéim edip de hemen arkasindan kendini yargilamamak miimkiin
olmadigina gore, baskalarini yargilama hakkina sahip olmak icin insanin kendisine
yiklenmesi gerekir: Her yargic sonunda kefaret cektigine gore, ters yonde yol almak ve
sonunda yargi¢ olabilmek icin kefaretci olmak gerekir. Beni izliyor musunuz? Giizel. Ama
daha da acik olabilmek icin, nasil calistigimi soyleyeyim size.

Once yazihanemi kapattim, Paris'ten ayrilip yolculuga ciktim; davalarin eksik olmadig:
herhangi bir yerde baska bir ad altinda yerlesmeye calistim. Diinyada boyle yerler cok, ama
rastlant1, rahatlik, hayatin cilvesi ve de belli bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar



arasinda sikismus, tikis tikis kalabalik ve diinyanin her tarafindan gelen insanlarin ziyaret
ettigi, sulu ve sisli bir baskenti secmeme neden oldu. Yazihanemi tayfalar mahallesindeki
bir barda kurdum. Limanlarin misterisi cesitlidir. Yoksullar liks yargi ¢evrelerine gitmezler,
kibar kisilerse, gormiissuintizdiir, hi¢ degilse bir kez, hep kot sohretli yerlere saplanirlar
sonunda. Ozellikle burjuvalari, yolunu sapitan burjuvalar1 gézlerim; en iyi randimanim
onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir calgic1 olarak, onlardan alirim.

Boylece, yararli meslegimi bir zamandir Mexico-City’de icra etmekteyim. Bu meslek,
deneyimini yaptifiniz gibi, dnce elden geldigi kadar sik olarak herkesin 6ntinde itiraflarda
bulunmak demektir. Enine boyuna suclarim kendimi. Gii¢ degildir bu, simdi bellegim
gliclii. Ama dikkat edin, kabaca, gogsiime giimbiir giimbiir vura vura suclamam kendimi.
Hayir, yumusak yumusak dolasir dururum, ince ayrimlari ve konu dis1 sozleri cogaltirim,
sonunda konusmamu dinleyiciye uyarlarim, dinleyiciyi sisiririm. Beni ilgilendiren seylerle
bagkalarini ilgilendiren seyleri birbirine karistiririm. Ortak ozellikleri, birlikte gecirdigimiz
deneyimleri, paylasmakta oldugumuz zaaflar1, kibar tavri, bende hitkiim siiren haliyle giiniin
adamini ele alinnm. Boylelikle, herkesin olan ve de hi¢ kimsenin olmayan bir portre cizerim.
Kisacasi, karnaval maskelerine, hani o karsisinda, “Ben bu adama rastladim yahu!” dedigimiz,
hem sadik, hem basitlestirilmis maskelere hayli benzeyen bir maske. Portre bittigi zaman,
bu aksamki gibi, tizgiin tizgiin gosteririm onu: “Iste ne yazik ki ben buyum!” Suclama
bitmistir. Ama bu arada, cagdaslarima uzattifim portre bir ayna olur.

Her yanim kiil icinde, agridan saclarimi yola yola, ytiziim tirmik tirmik, ama bakislarim
delici keskin, tiim insanlik karsisinda durmusum, utanclarimi 6zetleyerek, yarattigim etkiyi
gozden kacirmadan ve “Sonuncunun sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozlerimde
“ben”den “biz”e gecerim hissedilmez bir sekilde. “Iste biz buyuz”a vardigim zaman, oyun
oynanmustir, ne mal olduklarini soyleyebilirim onlara. Ben de onlar gibiyim, kuskusuz, ayn1
kumastaniz hepimiz. Yine de benim bunu bilmek gibi bir tistiinliigiim var, bu da bana
konusma hakki: veriyor. Avantaji goriiyorsunuz kuskusuz. Kendimi ne kadar suclarsam, o
kadar sizi yargilama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargilamaya kiskirtirim, bu
da beni oylesine ferahlatir. Ah! Azizim, bizler tuhaf, sefil yaratiklarizdir ve azicik
yasamlarimiza geri donsek, bizi sasirtacak ve kendimizi rezil edecek, cileden cikaracak
firsatlar eksik olmaz. Deneyin. Sizin itirafiniz1 biytk bir dostluk duygusuyla dinleyecegim,
emin olun.

Gilmeyin! Evet, zor bir miusterisiniz siz, hemen gérdiim bunu. Ama durumu
kavrayacaksiniz, kacinilmaz bir sey bu. Otekilerin cogu zeki olmaktan cok, duygusaldir;
hemen afallattiniz onlari. Zekiler icin zaman gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice aciklamak
yeter onlara. Unutmazlar, distintrler onlar. Er gec, yar1 oyun olsun diye, yar1 saskinlikla
masaya otururlar. Sizse yalniz zeki degilsiniz, gormiis gecirmis bir haliniz de var. Yine de
sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi bes giin dncekinden daha rahatsiz hissediyorsunuz, yle
degil mi? Simdi, bana yazmanizi1 ya da tekrar gelmenizi bekleyecegim. Ciinkii geleceksiniz,
eminim bundan! Degismemis bulacaksiniz beni. Hem niye degiseyim ki, bana uygun
mutlulugu bulduguma gore? Ikiyiizlilitkten yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona
gomildiim ve biitiin yasamimca aradigim rahat1 onda buldum. Aslinda, 6nemli olanin
yargidan kacinmak oldugunu séylemem yanlis oldu. Onemli olan her seyi kendimize mubah
gorebilmektir, zaman zaman kendi degersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de. Ben her



seyi kendime mubah goriiyorum, yeniden, hem de bu kez giilmeden. Yasamim
degistirmedim, kendimi sevmeye ve baskalarin1 kullanmaya devam ediyorum. Ancak,
hatalarimin itirafi, daha hafiflemis olarak yeniden baglamama ve 6nce dogamun, sonra tatls
bir pismanligin keyfini stirerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Coztum yolunu buldugumdan beri, kendimi her seye, kadinlara, gurura, can sikintisina,
kine ve hatta, su anda yiikseldigini hazla hissettigim atesime birakiyorum. Sonunda
egemenligimi sturiiyorum, ama omriimiin sonuna kadar. Yalniz benim tirmandigim ve
tizerinde herkesi yargilayabildigim bir tepe buldum yeniden. Bazen, gecenin giizel oldugu
saatlerde uzaktan uzaga bir giliis duyuyorum, yeniden kuskuya kapiliyorum. Ama cabucak,
her seyi, yaratiklar olsun, yaratilis olsun her seyi kendi giicstizligtimiin agirlig1 altinda
eziyorum ve yeniden gii¢ kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City’yi sereflendirmenizi bekleyecegim.
Ama su yorgani ¢ekin, nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, degil mi? Size teknigimin
ayrintilarini bile gosteririm, ctinkii size kars1 bir cesit sempati duyuyorum. Gece boyunca
onlara rezil olduklarini 6grettigimi goreceksiniz. Daha bu aksamdan ise baslayacagim zaten.
Bundan vazgecemem ve de iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere y181ldig1 ve gogsiinii
yumrukladigi o anlardan kendimi yoksun birakamam. Iste o zamanlar biytiyorum, aziz
dostum, biiyliyorum, 6zgiirce nefes aliyorum, dagin tstiindeyim, ova gozlerimin altinda
uzaniyor. Insanin kendini Tanr1 baba hissetmesi ve kotii yasam ve ahlak belgeleri dagitmas:
ne biiyiik sarhosluk! Ben, Hollanda goginiin tepesinde, kotii meleklerimin arasinda taht
kurmus oturmaktayim, Son Yarg: kalabaliginin sislerden ve sudan siyrilarak bana dogru
yitkselisine bakmaktayim. Agir agir yiikseliyor onlar, iclerinden ilkinin geldigini gortiyorum
daha simdiden. Onun bir eliyle yar yariya gizledigi saskin yiiziinde hepimizin ortak
kaderinin hiizniinii ve bu kaderden kacamamanin umutsuzlugunu okuyorum. Ve ben,
aklamadan actyorum, bagislamadan anliyorum, hele hele insanlarin bana taptiklarini
hissediyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu yatabilirim? Sizden daha yiiksek olmaliyim,
distincelerim havaya kaldiriyor beni. O gecelerde, daha dogrusu o sabahlarda —ctinkii diistis
safakta oluyor— disar1 ¢cikiyorum, ofkeli adimlarla kanallar boyunca yiirtiyorum. Kursuni mor
gokytiziinde kat kat kustiiyleri inceliyor, giivercinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1s1lts,
catilarin hizasinda, benim yarattigim bir yeni giinii miijdeliyor. Damrak tstiinde ilk
tramvay, nemli havada zilini ¢ingirdatiyor ve Avrupa’nin bir ucunda yasamin uyandigini
duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayn1 anda, benim uyruklarim olan elli milyonlarca insan,
agi1zlarinda bir acilikla zorlana zorlana yataktan cikip keyifsiz bir ise dogru yollaniyor. O
zaman ben, bilmeden bana boyun egmis tim bu kitanin {izerinde diisiincemle stiziilerek,
dogmakta olan apsent tadindaki giinii icerek, sonunda kot sozlerle sarhos olarak mutlu
oluyorum, mutlu oluyorum diyorum size, mutlu olduguma inanmamaniz1 yasakliyorum,
olesiye mutlu oluyorum iste! Oh! Giines, kumsallar ve alize riizgarlan altindaki adalar, anis1
insan1 umutsuzluga dustiren genclik!

Tekrar yatiyorum, bagislayin. Korkarim, cosup kendimden gectim, yine de aglamiyorum.
Insan bazen sapitiyor, apacik gerceklerden kuskuya diistiyor, hatta iyi bir yasamin sirlarin
kesfettigi zaman bile. Benim ¢oziimiim kuskusuz en iyisi degil. Ama insan yasamini
sevmedigi zaman, onu degistirmek gerektigini bildigi zaman, elinde baska secenegi yoktur,



oyle degil mi? Bir bagkas: olmak icin en yapmali? Olanaksiz bu. Artik hi¢ kimse olmamak,
herhangi biri ugruna kendini unutmak gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama nasil?
Bunaltmayin beni. Ben, bir giin bir kahvenin terasinda elimi birakmak isteyen o ihtiyar
dilenci gibiyim. “Ah, bayim,” diyordu adam, “mesele kotii insan olmak degil, ama 15181
yitiriyor insan.” Evet, 15181, sabahlar1, kendini bagislayan kisinin o kutsal masumlugunu
yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga ¢cikmaliyim! Beyaz gecede uyuyan Amsterdam, karli kiictik
kopriiler altindaki kara yesimtas: kanallar, 1ss1z sokaklar, bogulmus ayak seslerim, biitiin
bunlar yarinki camurdan 6nce gecip giden temizlik olacak. Bakin camlara kars1 kabarip
kalkan su iri yumaklara. Belli ki gtivercinler bunlar. Bu sevgili yaratiklar sonunda yere
inmeye karar vermisler, sular1 ve catilar1 kalin bir tiiy tabakasiyla kapliyorlar, bitiin
pencerelerde ¢cirpinip duruyorlar. Nasil da kaplamuslar ortaligi! Umalim ki, iyi haber
getiriyorlardir. Yalmz seckinler degil, herkes kurtulacak, dyle degil mi, servetler ve
zahmetler paylasilacak ve 6rnegin siz, bugiinden itibaren, yerde yatacaksiniz benim ugruma.
Timiyle siir, 6yle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki, eger gokten bir araba inip beni
gotiirseydi ya da kar birden alev alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz buna? Ben
de inanmiyorum. Ama benim, ne olursa olsun, sokaga ¢itkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayin! Benim duygulanmalarima da,
sayiklamalarima da zaten pek giivenmeyin. Amaclidir onlar. Bakin, simdi bana kendinizden
soz edeceginize gore, kendi ilging itirafimin, amaclarindan birine ulagip ulasmadigin1 hemen
ogrenecegim. Gergekten de, muhatabimin polis oldugunu ve Diiriist Yargiglar't ¢caldigim
icin beni tutuklayacagini umuyorum hep. Gerisi icin kimse beni tutuklayamaz, oyle degil
mi? Ama bu hirsizliga gelince, yasanin etki alanina giriyor ve ben kendimi sucortag: yapmak
icin her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve her isteyene gosteriyorum. Bu durumda
beni tutuklayabilirsiniz, iyi bir baslangi¢ olur bu. Belki de daha sonra isin geri kalaniyla
ugrasanlar olur, 6rnegin benim kellemi keserler, ben de artik 6lmekten korkmam, kurtulmus
olurum. Toplanmus kalabaligin {istiine o zaman siz hentiz sogumanmus kellemi yiikseltirsiniz,
onlarin orada kendilerini bulmalar1 ve benim onlara, 6rnek bir insan olarak, yeniden egemen
olmam icin. Her sey tamam olur ve ben, ¢lde bagiran ve oradan kurtulmami reddeden
sahte peygamberligimi, kimsenin ruhu duymadan, sona erdirmis olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi cok basit olurdu. Nasil? Ah! Kuskulaniyordum
bundan iste. Size karst duydugum bu tuhaf yakinligin bir anlami varmis meger. Demek siz
Paris’te o giizel avukatlik meslegini icra ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu biliyordum.
Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, boyle durmadan ve muhatapsiz konusarak,
onceden cevaplar bilsek de hep ayn1 sorularla karsilasarak? Oyleyse, bir aksam Paris
rthtimlar tizerinde basiniza geleni ve nasil yasaminizi hic tehlikeye atmamay1 basardiginizi
litfen anlatin bana. Yillardir gecelerimde hep cinlayip duran ve sonunda sizin agzinizdan
soyleyecegim su sozciikleri kendiniz tekrarlayin: “Ey genc kiz, kendini yine suya at da her
ikimizi kurtarma sansina bir kez daha ereyim!” Bir kez daha, ha, amma ihtiyatsizlik! Ya
soylediklerimizi hemen kabul ediverirlerse, tistat? O zaman dedigimizi yerine getirmek
gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk! Ama yiiregimizi ferah tutalim! Artik cok geg, her
zaman hep gec olacak. Cok stikir ki oyle!
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